過(guò)程令人緊張，結(jié)果讓人興奮。把這只鐵翅白拿到手里仔細(xì)地端詳了半天—真是一只好鴿子！其實(shí)，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，鴿子的好壞一點(diǎn)兒都不會(huì)影響當(dāng)時(shí)逮鴿子的興致，因?yàn)榱钅惆V迷的是那個(gè)過(guò)程，是把鴿子拿到手里的那種成就感，我就是這樣一個(gè)人。高興勁兒過(guò)后，隨之而來(lái)的反而是擔(dān)心，因?yàn)槲覍?duì)占這個(gè)便宜沒(méi)有什么興趣。況且當(dāng)時(shí)年齡還小，很害怕因?yàn)榇耸聲?huì)招來(lái)麻煩。

當(dāng)時(shí)養(yǎng)鴿子的人之間有“過(guò)活”、“過(guò)死”之說(shuō)。“過(guò)活”是指兩個(gè)人關(guān)系好，只要逮到對(duì)方的鴿子，或者你來(lái)拿，或者我送過(guò)去，不傷感情，以鴿會(huì)友。而“過(guò)死”則是之前可能兩人就有過(guò)節(jié)兒，慢慢形成了一種暗勁兒，逮到對(duì)方的鴿子，自己也不養(yǎng)，當(dāng)場(chǎng)摔死。而對(duì)方心里也明白，看見(jiàn)鴿子落在他家，也不去要，自動(dòng)放棄，等你的鴿子讓我逮到，我也絕不手軟。而我是個(gè)學(xué)生，只是喜歡鴿子而已，絕不想摻和到是非當(dāng)中去，所以我欣賞完它的美態(tài)，讓它吃飽喝足之后，把它扔向了空中，看著它在小院的上空轉(zhuǎn)了半個(gè)圈直接向北飛去。

其實(shí)對(duì)“過(guò)活”、“過(guò)死”之說(shuō)我也能夠理解，因?yàn)橥鎯壶澴拥娜硕己堋蔼?dú)”。我說(shuō)的這個(gè)“獨(dú)”并不是什么貶義詞，畢竟誰(shuí)都愿意養(yǎng)出自己的特色，擁有別人手中沒(méi)有的東西。這說(shuō)得簡(jiǎn)單，現(xiàn)實(shí)中可是集飼養(yǎng)者幾代人的心血之大成，通過(guò)優(yōu)勝劣汰，定向培養(yǎng)，形成自己鴿群中獨(dú)有的基因特點(diǎn)。老北京養(yǎng)鴿人俗稱“窩份兒”，往大了說(shuō)，這是遺傳工程學(xué)的概念。辛辛苦苦繁殖出來(lái)的一羽鴿子，即使品相極差，也是自己的老“窩份兒”，基因當(dāng)中都帶有自己鴿群的某些優(yōu)勢(shì)，絕不能外流。因此，那時(shí)很多人都把自己繁育出的小鴿子千挑萬(wàn)選之后，只保留上品，其余通通殺掉。雖然想法未免狹隘，做法非常殘忍，但在當(dāng)時(shí)也不失為保護(hù)自己知識(shí)產(chǎn)權(quán)的一種手段。

當(dāng)然，那些養(yǎng)鴿大家是不會(huì)這樣的。在北京養(yǎng)鴿人當(dāng)中不乏大人物，孫中山的夫人宋慶齡女士，一生愛(ài)鴿，尤其喜愛(ài)紫烏頭這個(gè)品種，每天下班必先進(jìn)鴿棚查看，出國(guó)訪問(wèn)都帶著自己的愛(ài)鴿，不忍有一時(shí)分離。她的院中有一片草坪，是鴿子的活動(dòng)區(qū)，就鋪在她臥室的窗外，以便隨時(shí)觀賞。她在臨終前還叫人攙扶著坐起賞鴿，正巧鴿子回棚了，先生不無(wú)遺憾地說(shuō)，看來(lái)我可能真的不行了，連鴿子都不來(lái)看我了……

本人幾年前有幸結(jié)識(shí)了給宋慶齡女士養(yǎng)了多半輩兒鴿子的老把式鄭先生，聽(tīng)老人回憶起往事，歷歷在目，如同親見(jiàn)；還有同仁堂樂(lè)家世代養(yǎng)鴿，為一羽好鴿不惜一擲千金；京城大玩家王世襄老人，費(fèi)盡心血撰畫(huà)《清宮鴿譜》，九十三歲高齡還在為拯救中華觀賞鴿奔走呼吁；更想多說(shuō)幾句的則是京劇大師梅蘭芳先生，梅先生也是觀賞鴿愛(ài)好者。我上中學(xué)時(shí)曾經(jīng)看過(guò)一篇文章，寫梅先生愛(ài)鴿，說(shuō)在放飛過(guò)程當(dāng)中通過(guò)看鴿子飛翔來(lái)使自己的眼睛更靈活有神，從而起到練功的作用。看完之后我樂(lè)了，既覺(jué)得可笑又表示理解。那年頭養(yǎng)鴿子的人說(shuō)好聽(tīng)了是不務(wù)正業(yè)，說(shuō)不好就會(huì)被冠以小流氓、二流子的頭銜，因此養(yǎng)鴿子都得有個(gè)冠冕堂皇的理由?，F(xiàn)在想想，這看鴿子能練什么眼神？要沒(méi)有愛(ài)好作為基礎(chǔ)，眼神拿什么不能練？哎！那個(gè)可笑的時(shí)代。

我說(shuō)的這還是70年代末，聽(tīng)父輩老人聊起“文革”期間，那時(shí)養(yǎng)鴿可以說(shuō)是冒著生命危險(xiǎn)的。一旦被發(fā)現(xiàn)，便會(huì)被說(shuō)成是資本主義、黑五類等罪名，或揪斗，或毒打，輕者受傷，重者喪命。即使這樣，愛(ài)鴿人仍是對(duì)其不忍割舍，他們?cè)谖葜型诘亟?，把?ài)鴿藏于其中；或把鴿子捆好，用手絹包緊，放在軍用挎包之中掛一排在墻上。白天上班、掙錢，深夜放鴿子出來(lái)吃食、活動(dòng)，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便提心吊膽，或隱藏，或轉(zhuǎn)移。我衷心地欽佩這些人，用老北京話說(shuō)叫“有這口累”，細(xì)琢磨，這才真正叫作酷愛(ài)，正是因?yàn)檫@種愛(ài)，才使老北京觀賞鴿這一種群得以延續(xù)，也正是因?yàn)檫@種愛(ài)，才使北京鴿文化傳承至今。