王躍文：世界越來越熱鬧，人們越來越孤獨(dú)。如果從文學(xué)上解讀這種現(xiàn)象，我認(rèn)為人類很多美好的精神享受需要距離和緩慢，但現(xiàn)代社會(huì)，速度、節(jié)奏，消失了距離，摧毀了緩慢，破壞了很多人類內(nèi)心精神層面的東西。有些美麗的憂愁，只能是往古的絕響了。宋人蔣捷有一首詞叫《聽雨》，大家都很熟悉：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。”短短的一首詞，就是一生的緩慢，就是一生的憂傷。

我很多次乘飛機(jī)，翱翔在萬米高空，冥想古人牽腸掛肚的旅思，萬般感嘆。蓑笠毛驢，板橋冷霜，荒村野店，家山萬里。于是，古人便“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮”，“離恨恰如春草，更行更遠(yuǎn)還生”，“濁酒一杯家萬里”了！

我正沉沒在古人的萬般愁緒之中，飛機(jī)已經(jīng)落地。我得打開手機(jī)，向家人報(bào)平安。雖然也是家山萬里，卻似近在咫尺。沒有離情別緒，用不著思念，也不會(huì)有憂愁。我們就像魯迅先生《在酒樓上》里的那只蒼蠅，嗡嗡地轉(zhuǎn)了一圈兒，又飛快地回到原地。

有一回，我去深圳。有一家新開張的五星級賓館知道了，輾轉(zhuǎn)托人，邀請我去住幾天。盛情難卻，我入住了那家賓館。那是家很有個(gè)性的水景主題賓館，克林頓曾在那里下榻過。賓館經(jīng)理很客氣，硬要我提些建議。

一介書生，哪懂生意上的事情？我搜腸刮肚，琢磨了一個(gè)點(diǎn)子，請他們倡議每位住店旅客給家人寫封信，酒店提供郵資。中國郵政的信封按說應(yīng)是印制最精美的，但恰恰是它們的信封最丑陋；相反倒是中國各地賓館自制的信封都很漂亮，而且配有賓館信箋。人們現(xiàn)在很少寫信了，通常只有電話、短信和電子郵件。捧讀親朋好友的書信，那份溫馨，早已久違了。我很得意自己這個(gè)點(diǎn)子，因?yàn)榫频甑男欧馓炷系乇钡仫w，就等于酒店的廣告滿天飛。這么溫馨浪漫的不動(dòng)聲色的廣告，肯定會(huì)給人深刻的印象。

我當(dāng)晚就給妻子寫了封信，并且打算今后每次出遠(yuǎn)門，都會(huì)用酒店的信封、信箋給她寫封信。我打電話告訴妻子，她也很是高興。

可是，直到我回家一個(gè)多月后，妻子才收到我的信。信封后面貼著張紙條，上書一行字：請使用標(biāo)準(zhǔn)信封！

真是太掃興了。

伊渡：您的浪漫破產(chǎn)了。我發(fā)現(xiàn)您好像特別需要交流和溝通，我突然產(chǎn)生了某種猜測，您是否承受了很大壓力？