伊渡:您大學(xué)畢業(yè)后是怎么去政府機(jī)關(guān)的?您是自主選擇的嗎?當(dāng)時(shí)您明白自己將有什么樣的人生嗎?
王躍文:人的命運(yùn)充滿(mǎn)著偶然性。我當(dāng)時(shí)只想當(dāng)一名教師,很想到縣里一中或二中。但是,不知道怎么就去了縣政府。后來(lái)知道,縣政府需要從新畢業(yè)的大學(xué)生中間挑選個(gè)筆桿子,就去縣教育局看學(xué)生檔案。正巧當(dāng)時(shí)有兩個(gè)副縣長(zhǎng)同我家有些故舊關(guān)系,父母同他們打了聲招呼,我就這樣去了縣政府。那時(shí)候官場(chǎng)風(fēng)氣比現(xiàn)在好些,也不需要去給誰(shuí)送禮。
母親一直為父親政治前途受挫而惋惜,又覺(jué)得他的災(zāi)難都是因?yàn)樗懿蛔∽约旱淖彀汀N乙タh政府工作,母親就反復(fù)告誡我“六字真言”:緊閉嘴,慢開(kāi)言。我剛進(jìn)入政府機(jī)關(guān)時(shí),的確很謹(jǐn)慎,工作也很賣(mài)力,很快就成了當(dāng)?shù)赜忻臋C(jī)關(guān)秀才。我現(xiàn)在成了作家,多少就有些關(guān)于我的傳說(shuō)。有個(gè)傳說(shuō),說(shuō)我寫(xiě)機(jī)關(guān)材料出口成章,其實(shí)我沒(méi)有那個(gè)本事。只是兩樁很偶然的事促成了這個(gè)說(shuō)法。有一回,臨開(kāi)大會(huì)了,我因?yàn)樽砭疲瑴喩戆c軟,無(wú)力握筆,躺在沙發(fā)上口授了縣長(zhǎng)的大會(huì)講話(huà)。還有一回,我參加一個(gè)考察團(tuán)赴安徽、福建等地參觀(guān)學(xué)習(xí),我同另外一位同事負(fù)責(zé)撰寫(xiě)考察報(bào)告。我們打算在安慶去九江的船上把考察報(bào)告寫(xiě)好,可我上船沒(méi)多久就天旋地轉(zhuǎn)暈船了。我又只好躺在船上口授,那位同事記錄。
我從縣政府調(diào)到市政府,又從市政府調(diào)到省政府,都是因?yàn)樽约耗軐?xiě)幾筆官樣文章。我沒(méi)有任何靠山或后臺(tái)。像我這種情況,如果不寫(xiě)小說(shuō),老老實(shí)實(shí)寫(xiě)官樣文章,多少能混個(gè)一官半職,但絕不可能有所謂大出息。坦白地說(shuō),剛參加工作時(shí),我還是有政治抱負(fù)的,希望能做個(gè)大官,有所建樹(shù)。但后來(lái)見(jiàn)多了,知道官場(chǎng)并不是我當(dāng)初想象的那樣,就放棄這個(gè)想法了。我看破之后仍混跡官場(chǎng)多年,僅僅只是為著就業(yè)。
伊渡:您出來(lái)了,可仍有很多人往里面鉆,有點(diǎn)兒像“圍城”吧。但我想,這個(gè)時(shí)代,想鉆進(jìn)去的人還是更多些。
王躍文:人各有志?,F(xiàn)實(shí)太強(qiáng)大了,官場(chǎng)的誘惑力也太神奇了。大學(xué)生、研究生、博士生,他們就業(yè)的首選就是考公務(wù)員??纯疵看螀⒓庸珓?wù)員考試的場(chǎng)面之火爆,簡(jiǎn)直令人恐怖!人人都想當(dāng)公務(wù)員,說(shuō)白了就是人人都想當(dāng)官。一個(gè)社會(huì)的價(jià)值引導(dǎo)到了這個(gè)地步,非常危險(xiǎn)!說(shuō)明社會(huì)治理在總體層面上出問(wèn)題了。不過(guò),官場(chǎng)里還是明白人多,但是明白道理是一回事,是否能按道理行事又是另外一回事。
當(dāng)年我剛調(diào)到長(zhǎng)沙,有位好朋友開(kāi)玩笑說(shuō),您好好干吧,看哪天能混輛轎車(chē),混個(gè)秘書(shū),混部手機(jī)。當(dāng)時(shí)手機(jī)三萬(wàn)多塊錢(qián)一部,夠奢侈了。我當(dāng)時(shí)笑笑,沒(méi)說(shuō)什么。我是個(gè)安守天命的人。憑自己能力可以做到的事情,我會(huì)努力;如果要靠犧牲人格為代價(jià),我會(huì)選擇放棄。也就是那年,我知道湖南某銀行的分行行長(zhǎng)因經(jīng)濟(jì)犯罪被判刑。這件事對(duì)我觸動(dòng)很大。那位行長(zhǎng)貪污三十多萬(wàn),放在現(xiàn)在已不算什么問(wèn)題了。我當(dāng)時(shí)想,一個(gè)農(nóng)家子弟,好不容易考上大學(xué),做到廳局級(jí)干部,已經(jīng)很不錯(cuò)了。僅僅為著三十多萬(wàn)塊錢(qián),弄得身陷囹圄,實(shí)在太不值得了。我當(dāng)時(shí)就暗自下了決心,一旦有可能,就離開(kāi)官場(chǎng),靠自己本事掙錢(qián)去!當(dāng)然,做官的除了諸多不用明說(shuō)的利益,還有他們最看重的尊榮感。不過(guò),那也只是他們的心理需要。我甘愿做個(gè)平常人,不要那種自作多情的尊榮感。我說(shuō)他們自作多情,是因?yàn)樵絹?lái)越多的老百姓并不把當(dāng)官看成什么大不了的事。