伊渡：您小時候頑皮嗎？

王躍文：誰小時候不頑皮呢？可我頑皮的天性多半被壓抑著。我是右派分子的兒子！有件小事我終生難忘。當時父親給大隊養(yǎng)蜂，需隨各地花季變化四處遷徙。那時中國農(nóng)民是沒有遷徙自由權(quán)的。那時候有個古怪的罪名，叫“流竄犯”。中國公民在自己的國土上未經(jīng)許可異地走動，居然是犯罪。父親每次去四川或貴州放蜂，須層層開介紹信。不知是父親不愿忍受公社干部的冷眼，還是真認為我長大了應該做些事了，就叫我去公社蓋章。我那時大概十歲，步行十五里跑到公社。有個管公章的干部，拿著我遞上去的報告，嘴里陰陽怪氣地念著我父親的名字。我父親是全縣有名的右派分子，這個干部當然知道。干部看著我父親打的報告，突然輕蔑地笑起來，嘴里說著兩個字：放牧！

我拿著終于蓋了章的報告出了公社，走出好遠，都不敢回頭，總覺得有雙冷冷的眼睛在后面望著，嘲笑著。直到我確信走得足夠遠了，才掏出父親的報告，邊走邊看。我不知道父親是因為筆誤，還是忌諱“放蜂”二字同“放風”諧音，寫的確實是“放牧”。前幾年，我同父親開玩笑，說當年把您打成右派，實在是抬舉您了。因為“反右”是針對資產(chǎn)階級知識分子的，而您出身寒苦，夠不上資產(chǎn)階級的格，讀書小學都沒畢業(yè)，也不是知識分子。我同父親說這些話時，心里想著的正是當年他報告上寫的“放牧”二字。也許父親真是用詞不當，而不是筆誤?？墒欠催^來想，中國古代把做官的稱作牧民，那么我父親把“放蜂”說成“放牧”，也不值得那位管公章的公社干部嘲笑。人都可以牧之，何況蜂呢？

我童年遭受的盡是此類屈辱，哪里還敢頑皮？父親在臺上挨批斗時，我不僅要坐在臺下看，而且還要跟社員群眾高喊“打倒”之類的口號。我的老家本是個很傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村，長幼有序，尊卑分明。晚輩是不敢把長輩的名諱放在嘴里說的，可我不僅要直呼父親的名字，而且還要高喊“打倒”。

我永遠記得第一次看見父親被批斗時的情形。批斗會是在村里祠堂召開的，我父親和其他的地富反壞右全部低頭站在臺下前排，預備著上臺挨批斗。那一天是專門批斗我父親，其他的五類分子是陪斗的。只聽得戲臺上有人嚴厲地高呼一聲：把右派分子某某某帶上臺來！兩個青年民兵一人扭住我父親一只手，推著我父親飛快地往戲臺上沖。上戲臺的木板樓梯非常陡，我生怕父親腳動慢了就被折斷。父親被推到臺上，叫人猛踢一腳就跪下了。立馬，一根嶄新的棕繩子把我父親五花大綁起來。舊棕繩柔軟些，新棕繩很硬很糙更傷人。母親多年之后說起這事，一直對有人專門拿新棕繩綁我父親耿耿于懷。人到那個悲慘境地，只求有一根舊棕繩就是安慰了。

我生活在這樣的家庭就不敢頑皮，凡事只能在心里想。我自小就是個心事重重的人。比方我去公社替父親開介紹信的經(jīng)歷，我從未同任何人說過。我在外挨了欺負，回家也是不說的。除非身上有傷痕，父母看見了，他們才會拖著我上別人家去說理。

孩子畢竟是孩子，大家在一起玩的時候，并不在乎誰的家庭出身。只是斗氣了，打架了，黑五類崽子就要倒霉了。他們會圍攻我，就像社員群眾大會上一樣，高喊打倒我的口號。時局松一陣緊一陣，就像發(fā)羊癲風。時局緊，也就是說來運動了，我家的日子就不好過了。晚上我們小孩總喜歡玩打仗的游戲，可常常是我們正玩得起勁兒，生產(chǎn)隊里突然開大會了。我很怕看見隊里開會。只要聽說開會，我就惶恐不安。父親不是被斗爭，就是獨自關(guān)在家里抽煙。父親沒有資格參加群眾大會，除非需要他上臺認罪亮相。不論是哪種情況，我都害怕極了。很多次，母親帶著我參加社員大會回來，推開父親房門，里面濃煙滾滾。父親抽的是自己卷的喇叭筒煙，味道很嗆人。我望眼父親的黑臉，大氣都不敢出，就摸回屋子睡覺去了。那是一個被社會拋棄的人，只有獨自關(guān)在房里抽悶煙。

運動來了，自然會影響到學校。記得很多次，我同二姐在學校受了委屈，父親就賭氣，不讓我們姐弟倆上學了，回家自己教。父親自己教畢竟不是辦法，等形勢稍好些了，我們又回學校去。我記得當時弟弟還沒有上學，我和姐姐時?；氐郊依锊蝗W校。

小時，我躺在床上，整夜整夜地睡不著。大人不明白，我小小年紀，怎么會睡不著。我失眠的毛病，自小就落下了。我失眠的年齡來得太早。母親帶我去看過醫(yī)生，醫(yī)生百思不得其解，還開玩笑說，你多大了？就知道想心事了？那時，我不到十三歲。