伊渡:讀您的小說,我感覺到官場的人際關(guān)系,就是等級關(guān)系。官場里面等級分明,真有您描寫得那么可怕嗎?
王躍文:說個真實(shí)故事吧。我剛參加工作時,有一年春節(jié)單位優(yōu)惠賣魚,有條鯉魚足有二十多斤。我家鄉(xiāng)是山區(qū),很少見有二十多斤的魚??墒牵聜兌蓟嫉没际?,因?yàn)槟鞘且粭l母魚,肚子脹鼓鼓的,滿腹魚子,買了不合算。我見大家都不想要,就買下了??墒堑诙欤蛡鞒鲆恍┰拋?,說小王真不懂事,居然把最大的魚買下了。為什么?因?yàn)槟菞l魚應(yīng)該是縣長才能買的。也就是說,依我當(dāng)時的級別,只能等大家挑剩了,那些小魚爛蝦才是屬于我的。這是我頭一回親身體驗(yàn)什么叫官場等級。我曾把這個細(xì)節(jié)寫進(jìn)了短篇小說《天氣不好》。
中國官場自古就有官大一級壓死人的說法。等級森嚴(yán),層層相壓,不是個中人物的性格或本質(zhì)所能決定的,而是體制本身,造成了下級對上級的人身依附,所以,與其說官場人際關(guān)系是等級關(guān)系,不如說是人身依附關(guān)系。官場一旦形成等級,是輕易不可逾越的。有一回,我的開水瓶打壞了,管后勤的同事給我買了個新的。但就是這么一個開水瓶,竟觸犯了等級問題。因?yàn)樵瓉泶蠹遗涞拈_水瓶款式老氣,早不生產(chǎn)了,而我新配的開水瓶外觀漂亮,價格比老式的也貴些。有個領(lǐng)導(dǎo)知道了,非常生氣,把買開水瓶的同事狠狠批評了一頓。還有一回,單位給每間辦公室配了個掛衣架子,大家都很高興。不料,領(lǐng)導(dǎo)又不高興了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己廳級干部同處級干部、科級干部的掛衣架是一模一樣的!這還了得!管后勤的同事知道自己不小心又辦了錯事,馬上把廳級領(lǐng)導(dǎo)的掛衣架換成更高級些的。
伊渡:等級觀念居然會如此敏感?
王躍文:這還只是小小的日常細(xì)節(jié)上表現(xiàn)出來的等級觀念,更深層次的東西越發(fā)可怕。不過我也發(fā)現(xiàn)有時候官場中人故意搬出等級關(guān)系,弄得神秘、堂皇,其實(shí)只是兒戲。比方,有一陣子上頭要求處級以上干部辦公桌上都要擺上黨旗和國旗。有同事私下疑問:難道愛黨愛國也要講究級別嗎?我們處以下干部就沒有資格愛黨愛國了嗎?我聽了這種議論,嘴上不說,心里卻猜想:無非是有關(guān)部門為賺錢想出的妙招。因?yàn)檫@黨旗、國旗不是上頭無償發(fā)放的,還得各單位花錢買。當(dāng)然說法上,只會講這是收工本費(fèi),但畢竟要各單位出錢啊!不見得每個單位都肯支付這錢,有關(guān)部門就正兒八經(jīng)地提出要求,處級以上干部辦公桌上都必須擺放黨旗和國旗。如此一來,事情就顯得莊嚴(yán)多了,而且涉及政治待遇。既然這是處以上干部才有資格享受的政治待遇,那就痛痛快快掏錢吧。
有時候官員講究級別,就像三流演員擺譜。三流演員露面,本來沒人認(rèn)識他,更不會有人圍觀,卻故意弄些馬仔左右拱衛(wèi)。老百姓喜歡看熱鬧,不知道發(fā)生什么事了,都跑來看。圍上去的人越來越多,三流演員就從這種假造的場面中獲得滿足。有一天晚飯后,我去家里附近的公園散步,突然感覺氣氛異樣起來。后來知道,原來是某官員散步來了,公園加強(qiáng)了保衛(wèi)工作。我因?yàn)樵谡块T混過一些日子,懂得保衛(wèi)制度,知道這位官員根本就夠不上保衛(wèi)級別。可笑的是,似乎這種保衛(wèi)工作,就是要讓大家都知道,某某官員散步來了。