伊渡：這么多年來，有什么印象強烈的事情觸動過您的靈魂嗎？我想了解您的思想發(fā)展軌跡。

王躍文：我首先要申明的是我沒有所謂思想，也就談不上什么思想發(fā)展軌跡。我只有些片段式的想法，不系統(tǒng)更不深刻。有人說我看問題一針見血，我也羞于承認。我是個凡俗之人，只是不太善于隱藏自己真實的看法而已。我自從踏入滾滾紅塵，身邊并沒有發(fā)生過什么驚天動地的大事，一切都像我在小說里描寫的那樣，庸常而無奈?？墒?，正是這些看上去平淡的人和事，慢慢消磨著我們的人生，我們對世界的看法也越來越莫名其妙。

我剛參加工作時，有位極可愛的南下干部，給我的印象特別深刻。這位老干部姓任，北方人，一字不識，很小就是孤兒。他不知道自己父母的名字，也不知道自己是哪個地方的人。只知道自己是北方人。我們單位領導經常說，任老黨性最強，要我們向他學習。每到發(fā)工資那天，任老就選幾張最新的票子，跑到組織委員那里去交黨費。我曾把這個細節(jié)寫進長篇小說《朝夕之間》里。任老最痛恨年輕小伙子的頭發(fā)長得像女人，他每次參加組織生活會都要為這事發(fā)脾氣。有一回，有位年輕黨員說，頭發(fā)長短同思想覺悟沒關系。毛主席頭發(fā)長，蔣介石是個光頭，結果怎樣？這下可把任老氣壞了，一定要求組織上處分那位黨員，說要是在文化大革命，光憑他把毛主席和蔣介石放在一起說，就該槍斃！那位年輕黨員馬上以牙還牙，說您剛才也把毛主席和蔣介石放在一起說了！任老氣得差點兒背過氣去。任老的思想很有代表性，有那么一些人潛意識里很懷念文化大革命，很希望像文化大革命那樣可以狠狠整一整那些他們看不怪的人。任老還愛講一件事，就是他當公社書記時，為了不讓倒春寒凍壞秧苗，帶領社員群眾扯著棉被，把秧田團團圍住，一站就是通宵。哪像現(xiàn)在的年輕人，沒有半點兒革命斗志！有個年輕人笑著問他，那不是做蠢事嗎？這又把任老氣壞了。聽說任老曾給某中央領導牽過馬，誰也沒有看過他的履歷，無法證實。任老卻很愿意別人提起這件事，他不置可否，只是驕傲地微笑。但您千萬不能說他當過某領導的馬夫，只能說他當過某領導的勤務員。他聽見“馬夫”二字就火冒三丈。

有一回我親眼目睹了任老的一件小事。菜市場里，任老買了菜之后，還要撿走菜攤上的碎菜葉子。菜農不肯，也許是人家自己想留著喂豬。任老就同人家沖突起來。任老穿得像個叫花子，菜農哪里知道他的身份？任老就用一口難懂的北方土話叫罵起來：你知道老子是誰嗎？老子身上有五處傷疤，天下是老子打下來的！沒有老子流血犧牲，你還想在這里賣菜？你得給地主當長工、做短工！菜農說，你怎么犧牲了？犧牲了還能在這里做鬼叫？圍觀群眾哄然大笑。任老更加氣憤了，說，我們共產黨人是為你們服務的，你們還要笑話！

伊渡：您說的任老的故事也許是個很極端的例子，這能說明什么問題嗎？