“南布倫特比起德文郡其他地方簡(jiǎn)直是多余。就算太陽(yáng)出來(lái)時(shí)我也不喜歡。我會(huì)想,是,現(xiàn)在是好,但不會(huì)長(zhǎng)久的。不是在看雨,就是在等雨?!?/p>
哈羅德疊起奎妮的信,裝回袋子里。信封上有點(diǎn)問(wèn)題,但他又說(shuō)不出是什么問(wèn)題。再說(shuō)不專心聽(tīng)那女人說(shuō)話似乎有點(diǎn)不禮貌,因?yàn)楹苊黠@她是在和他說(shuō)話。
她說(shuō),“有一次我贏了一個(gè)去伊比沙島的旅游,只要收好行李就可以出發(fā)了。但我卻做不到。他們把機(jī)票都寄給我了,但我沒(méi)有打開(kāi)。為什么會(huì)這樣?為什么有機(jī)會(huì)逃離這里的時(shí)候,我沒(méi)法把握?”
哈羅德咬著嘴唇,想起做自己這么多年來(lái)沒(méi)和奎妮說(shuō)過(guò)一句話?!盎蛟S是害怕,”他說(shuō),“我曾經(jīng)有個(gè)很好的朋友,但是我花了好長(zhǎng)時(shí)間才看清這一點(diǎn)。其實(shí)挺好笑的,因?yàn)槲覀兊谝淮我?jiàn)面是在一個(gè)文具柜里?!彼肫鹉莻€(gè)場(chǎng)景,笑了出來(lái),但那女人沒(méi)有笑。也許那場(chǎng)景太難想象了。
她抓住搖得像鐘擺一樣的腳,仔細(xì)研究起來(lái),好像以前沒(méi)仔細(xì)觀察過(guò)自己的腳?!坝幸惶煳視?huì)離開(kāi)的,”她說(shuō)。她的眼光穿過(guò)空空的餐廳,與哈羅德的視線相遇,終于笑了起來(lái)。和戴維的預(yù)言正好相反,奎妮?軒尼斯既不是社會(huì)主義者,也不是女權(quán)主義者或同性戀。她矮矮胖胖,是個(gè)貌不驚人的女子,沒(méi)有腰身,前臂上永遠(yuǎn)掛著一個(gè)手提包。眾所周知在納比爾先生眼中女人不過(guò)是會(huì)計(jì)時(shí)的荷爾蒙炸彈,他會(huì)給她們一份酒吧招待或者秘書的工作,換取她們?cè)谒禽v捷豹汽車后座的“報(bào)答”。所以奎妮算得上是釀酒廠的一個(gè)“新嘗試”,換了其他任何女人來(lái)應(yīng)聘這份工作,納比爾肯定都不會(huì)點(diǎn)頭。
因?yàn)樗悄菢映领o、謙遜。哈羅德有次無(wú)意中聽(tīng)到一個(gè)同事說(shuō),“你簡(jiǎn)直會(huì)忘記她是個(gè)女人”。不出幾天已經(jīng)有消息說(shuō)她為財(cái)務(wù)部帶來(lái)了前所未有的進(jìn)賬,但這并沒(méi)有減少逐漸蔓延到公司走廊上的各種模仿和譏笑。哈羅德真心希望她沒(méi)看到或聽(tīng)到。有時(shí)在餐廳里碰見(jiàn)她,她手里握著紙包三明治,和那些年輕秘書們坐在一起,靜靜地聽(tīng)她們說(shuō)話,仿佛她們或自己根本就不存在。
一個(gè)晚上,他拿起手提包正要回家,突然聽(tīng)到柜門后傳來(lái)一下抽鼻子的聲音。他想繼續(xù)走,但那聲音又響了幾次。終于他回過(guò)頭來(lái)。
哈羅德慢慢打開(kāi)柜門,一開(kāi)始除了幾盒紙什么都沒(méi)看到,正要松一口氣,突然又聽(tīng)到那聲音,像是在抽泣。接著他看到了,有個(gè)人背對(duì)他蹲著,緊緊地貼著墻。她的外套包在脊背上,繃得緊緊的。
“不好意思,”他馬上說(shuō),正要關(guān)上柜門趕緊離開(kāi),卻聽(tīng)到她的哽咽:
“對(duì)不起。對(duì)不起?!?/p>