他開(kāi)口了?！拔液臀遗笥押芫靡郧霸谝患裔劸茝S工作，我的職責(zé)是確保那些小酒館經(jīng)營(yíng)得當(dāng)，她在財(cái)務(wù)部。有時(shí)候我們都要去酒館辦事，我就順帶捎她一程?！彼X(jué)得心跳得越來(lái)越快，幾乎要吐出來(lái)了。“她曾經(jīng)幫過(guò)我一個(gè)忙，現(xiàn)在她患了重病，我不能讓她就這樣死掉。我要幫她繼續(xù)活下去?！?/p>

這番赤裸裸的坦白把他自己嚇到了，好像脫光了衣服站在眾人面前。他低下頭，餐廳又一次陷入沉默。既然提起了奎妮，哈羅德真想繼續(xù)回味一下過(guò)往，但又實(shí)在沒(méi)法忽略周圍或好奇或懷疑的目光。終于那些零星的回憶片段逐漸消逝，一如奎妮多年前悄然退出他的生活。他還隱約記得自己站在奎妮空空的座位前，良久無(wú)法相信她已離開(kāi)，再也不會(huì)回來(lái)。哈羅德覺(jué)得自己一點(diǎn)兒都不餓了，正打算出去呼吸一下新鮮空氣，女侍應(yīng)又風(fēng)一般從廚房里竄出來(lái)，手里端著一份滿滿的早晨全餐。他盡了自己最大的努力，卻還是吃不下太多，于是將培根片和香腸切成小小的碎塊排成一排，藏在刀子和叉子下面，戴維從前也是這樣做的。然后起身離開(kāi)?；氐椒块g，哈羅德試著學(xué)莫琳把床單和被子鋪得平平整整，就像要抹掉自己在這里躺過(guò)的痕跡。接著他到洗手盆那里將頭發(fā)弄濕，撥到一邊，又用手指將牙縫清干凈。鏡中人臉上可以找到不少他父親的痕跡，除了那雙一模一樣的藍(lán)眼睛，和同樣微微突出的下唇、好像嘴里總是含著什么東西，還有那寬寬的、原來(lái)覆著劉海的額角。他湊近一點(diǎn)，試圖找到一絲母親的影子，但除了身高，他們實(shí)在沒(méi)有什么別的相似之處。

哈羅德已經(jīng)是個(gè)老人家了。別說(shuō)朝圣者了，他平時(shí)連路都不多走幾步。還想騙誰(shuí)呢？他一生都是坐在小小的辦公間里度過(guò)的，松弛的皮膚皺巴巴地掛在身上。想想自己和奎妮之間路途迢迢，又想起莫琳說(shuō)的他走過(guò)的最遠(yuǎn)距離不過(guò)是到從家門口到車?yán)?，還有夏威夷襯衫男的訕笑，生意人的懷疑。他們是對(duì)的。他對(duì)運(yùn)動(dòng)，對(duì)地圖，對(duì)郊外，都一竅不通。他應(yīng)該乖乖拿出零錢坐公車回家。哈羅德輕手輕腳地關(guān)上門，感覺(jué)自己像是對(duì)一些還沒(méi)有機(jī)會(huì)開(kāi)始的東西道別了。他慢慢走下樓，留意著自己的腳步，鞋子踩在厚厚的地?cái)偵?，一點(diǎn)聲息都沒(méi)有。哈羅德正將錢包換到后面的褲袋里，餐廳門一下子打開(kāi)，從里面走出剛才那個(gè)侍應(yīng)，后面緊跟著那兩位穿著灰衣、臉頰泛紅的女士和生意人。

“我們還擔(dān)心你已經(jīng)走了呢，”侍應(yīng)理理自己的一頭紅發(fā)，輕輕喘著氣。

“我們想說(shuō)，一路順利！”唱歌那位女士突然開(kāi)口。

“我真心希望你能成功。”她的朋友接著說(shuō)。

生意人將一張名片緊緊塞進(jìn)哈羅德手心：“如果你經(jīng)過(guò)赫克薩姆，記得來(lái)找我。”

他們都相信他。他們都看見(jiàn)了他的帆船鞋，聽(tīng)過(guò)了他說(shuō)的話，卻用心說(shuō)服了理性，選擇忽略一切證據(jù)，去期待一種比不言自明的現(xiàn)實(shí)更大、更瘋狂、也更美好的可能性。哈羅德想到自己一刻前的猶豫，自愧不如。“你們太好了，”他輕輕呢喃，逐個(gè)握過(guò)他們的手，謝謝他們。那個(gè)小侍應(yīng)還湊到他耳邊，隔著空氣輕輕親了一下。

興許哈羅德轉(zhuǎn)身的一刻，生意人笑了一下、甚至做了個(gè)鬼臉，也可能餐廳里有人正忍著吃吃的笑聲，但他都不介意了。他是如此感激，即使聽(tīng)到了，他也會(huì)和他們一起笑?！澳俏覀兙驮诤湛怂_姆見(jiàn)啦，”他答應(yīng)著，一轉(zhuǎn)身，大步流星地走向外面的馬路。

泛著銀光的大海在身后鋪展開(kāi)來(lái)，眼前是通向貝里克郡的康莊大道與另一片海洋。旅途終于開(kāi)始了，就從這一步開(kāi)始，他的目的地歷歷在望。