接電話的女人發(fā)出一種奇怪的聲音,好像是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。哈羅德的背脊突然升起一縷寒意。太晚了,奎妮死了。他緊緊咬住自己的手。
那個(gè)聲音說(shuō):“恐怕軒尼斯小姐正在睡覺(jué)。我可以幫您傳個(gè)口信嗎?”
小朵的云在地上投下影子,走得飛快。遠(yuǎn)山的光影一片霧蒙蒙,不是因?yàn)楸∧海且驗(yàn)樯角奥拥拇笃盏?。他思量著現(xiàn)在的情景:奎妮遠(yuǎn)在英格蘭的那一頭小睡,而他站在這一頭的小電話亭里,兩人之間隔著他毫不了解、只能想象的千山萬(wàn)水:道路,農(nóng)田,森林,河流,曠野,荒原,高峰,深谷,還有數(shù)不清的人。他要去認(rèn)識(shí)它們,穿過(guò)它們——沒(méi)有深思熟慮,也無(wú)需理智思考,這個(gè)念頭一出現(xiàn),他就決定了。哈羅德不禁為這種簡(jiǎn)單笑了。
“請(qǐng)告訴她哈羅德·弗萊正在來(lái)看她的路上。她只要等著就好。因?yàn)槲視?huì)來(lái)救她,知道嗎。我會(huì)走過(guò)去,而她一定要好好活著。聽(tīng)清楚了嗎?”
那個(gè)聲音回了一聲是。還有其它事情嗎?比如說(shuō),他知道每天的探訪時(shí)間嗎?他知道停車(chē)場(chǎng)的規(guī)定嗎?
哈羅德重復(fù)道:“我不開(kāi)車(chē)。我要她活下來(lái)?!?/p>
“不好意思。您說(shuō)車(chē)子怎么了?”
“我會(huì)走路過(guò)來(lái)。從南德文郡一路走到貝里克郡。”
那個(gè)聲音不耐煩地一嘆。“這條路可不好開(kāi)啊。您在干什么?”
“我走路過(guò)去!”哈羅德大聲叫道。
“哦,”那聲音慢條斯理地回應(yīng),好像她正在用筆記下來(lái)似的。“走路過(guò)來(lái)。我會(huì)告訴她的。還有什么嗎?”
“我現(xiàn)在馬上出發(fā)。只要我一天還在走,她一天就要活著。請(qǐng)告訴她這次我不會(huì)讓她失望。”
哈羅德掛上電話走出亭子,一顆心跳得如此之快,好像要從胸腔里跳出來(lái)。他用顫抖的手將給奎妮的信從信封里抽出來(lái),抵在電話亭的玻璃墻上匆匆加了一句“等我。H”就把信寄出去了。
哈羅德凝視眼前的長(zhǎng)街,遠(yuǎn)處的達(dá)特姆爾高原一片陰森森。他又低頭審視腳上的帆船鞋,在心里問(wèn)自己:天啊,我剛才到底做了什么?
頭頂?shù)暮zt拍拍翅膀,叫了一聲。