一片安靜?；蛟S過(guò)了幾分鐘。莫琳咽一下口水，打破了沉默?！拔艺姹?，”她說(shuō)。

他輕輕頷首，想抬起頭來(lái)給她一點(diǎn)回應(yīng)，卻沒(méi)有力氣。

“今天天氣不錯(cuò)，”她又說(shuō)，“不如把露臺(tái)的椅子搬出來(lái)坐坐？”但他只是靜靜坐在那里，動(dòng)也不動(dòng)。莫琳默默把臟盤(pán)子收拾好，回到廳里。少頃吸塵器又轟轟地響起來(lái)。哈羅德感覺(jué)有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。好像哪怕動(dòng)一下四肢，甚至只是牽動(dòng)一絲肌肉，他努力壓抑著的復(fù)雜情緒都會(huì)噴薄而出。怎么這樣就過(guò)了二十年，連一個(gè)字都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)給奎妮？她的形象漸漸浮現(xiàn)在眼前，一個(gè)嬌小的黑發(fā)女人，多年前曾和他一起工作過(guò)。她應(yīng)該有……幾歲了？六十？還得了癌癥，在貝里克郡等最后時(shí)刻的來(lái)臨。真不可思議，他想。全世界那么多地方，偏偏是在貝里克——雖然他從來(lái)沒(méi)有去過(guò)那么北的地方。他望向窗外的花園，看到一個(gè)塑料袋掛在月桂籬上，在風(fēng)中上下翻飛，卻無(wú)法掙脫，獲得自由。他把奎妮的信裝進(jìn)口袋，輕輕按了兩下，確認(rèn)放穩(wěn)妥了，才站起來(lái)。

莫琳輕輕掩上戴維的房門(mén)，站了一會(huì)兒，感受他的氣息。她輕輕拉開(kāi)每晚親自關(guān)上的藍(lán)色窗簾，看垂到窗臺(tái)的簾子邊緣有沒(méi)有沾上灰塵；然后細(xì)細(xì)擦拭他在銀色相框里的劍橋留影，還有旁邊的黑白嬰兒照。房間每天都打掃得干干凈凈，因?yàn)樗诘却骶S回來(lái)。誰(shuí)也不知道他哪一天會(huì)突然出現(xiàn)。在她心里，有一部分會(huì)永遠(yuǎn)這么等著。男人不會(huì)明白身為人母是什么感覺(jué)，那種因?yàn)閻?ài)得太深而帶來(lái)的痛，即使孩子已經(jīng)離開(kāi)也不會(huì)消散。她又想到樓下的哈羅德，還有那封粉色的信，心想要是能和戴維聊聊就好了。她悄悄離開(kāi)了戴維的房間，就像進(jìn)去時(shí)一樣，然后開(kāi)始整理床單。

哈羅德·弗萊從梳妝臺(tái)抽屜翻出幾頁(yè)信紙和莫琳的圓珠筆。該對(duì)一個(gè)罹患癌癥即將離世的女人說(shuō)些什么？他很想告訴她自己有多遺憾，但 “深表同情”幾個(gè)字感覺(jué)怎么都不對(duì)，就像不幸的事情真的已經(jīng)發(fā)生了才從店里買(mǎi)張卡似的，而且也太正式了，顯得他其實(shí)并不那么在乎。他試著下筆：“親愛(ài)的軒尼斯小姐：真誠(chéng)希望你的身體早日康復(fù)”，停下來(lái)想想，太拘謹(jǐn)了，況且也已經(jīng)不太可能發(fā)生，于是把紙揉成一團(tuán)丟掉，重新開(kāi)始。他從來(lái)都不太會(huì)表達(dá)自己。這個(gè)消息給他帶來(lái)的震撼太大了，實(shí)在很難用語(yǔ)言去形容；就算他有這個(gè)能力，向一個(gè)二十年沒(méi)聯(lián)系的昔日好友傾訴這些，好像也不太恰當(dāng)。如果換過(guò)來(lái)是他病了，奎妮一定會(huì)知道該怎么做。要是他對(duì)自己也那么有信心就好了。

“哈羅德？”莫琳嚇了他一跳。他以為她還在樓上擦擦洗洗，或者和戴維說(shuō)話(huà)。她把金盞花拿了出來(lái)。

“我在給奎妮回信。”

“回信？”她總是愛(ài)重復(fù)他的話(huà)。

“對(duì)。你要不要也署個(gè)名？”

“不用了吧。給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的人寫(xiě)信怪怪的?！?/p>

不要再為辭藻行文患得患失了，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單把心里的話(huà)寫(xiě)出來(lái)就好?！坝H愛(ài)的奎妮：謝謝你的來(lái)信。聽(tīng)到這個(gè)消息我真的很抱歉。你的（劃掉）祝好，哈羅德（弗萊）”。有點(diǎn)無(wú)力，但也只能寫(xiě)成這樣了。他迅速裝好信，封上信封，把圣伯納丁臨終關(guān)懷院的地址抄上去。“我去一趟郵局，很快回來(lái)?！?/p>