文化上最值得一提的新局面當(dāng)然是爵士樂(lè)的出現(xiàn)。爵士樂(lè)流行的客觀條件是無(wú)線廣播技術(shù)的成熟和大量無(wú)線廣播電臺(tái)的設(shè)立。1920年8月31日，全世界首個(gè)新聞廣播電臺(tái)在密西根州底特律市成立，緊接著賓夕法尼亞州的匹茲堡市也出現(xiàn)了美國(guó)首個(gè)商業(yè)廣播電臺(tái)，而最早的定期娛樂(lè)廣播節(jié)目則出現(xiàn)在1922年。數(shù)以千計(jì)的廣播電臺(tái)使那些家里有收音機(jī)的人們無(wú)需到酒吧，只要在客廳便能欣賞各種新潮的音樂(lè)，爵士樂(lè)因此應(yīng)運(yùn)而生。爵士樂(lè)源自底層的非洲裔美國(guó)人，但它最大的受眾群體卻是美國(guó)的白人中產(chǎn)階級(jí)，而爵士文化的中心則在美國(guó)兩個(gè)最大的城市——東部的紐約和中部的芝加哥。在快速城市化的社會(huì)背景中，象征著城市中產(chǎn)階級(jí)生活方式的爵士樂(lè)吸引了大量想要逃離沉悶鄉(xiāng)村生活的青年男女，迅速成為當(dāng)年最主流的文化現(xiàn)象，乃至人們習(xí)慣于用菲茲杰拉德發(fā)明的“爵士時(shí)代”來(lái)指稱這個(gè)時(shí)期。

足夠奇怪的是，在這個(gè)欣欣向榮的熱鬧時(shí)代，整個(gè)美國(guó)社會(huì)卻處在禁酒令的管制之下。1919年1月16日，美國(guó)國(guó)會(huì)批準(zhǔn)了《美國(guó)憲法第十八修正案》，該法案“禁止在合眾國(guó)及其管轄下的一切領(lǐng)土內(nèi)釀造、出售或運(yùn)送作為飲料的致醉酒類(lèi)；禁止此類(lèi)酒類(lèi)輸入或輸出合眾國(guó)及其管轄下的一切領(lǐng)土”。這條規(guī)定和社會(huì)對(duì)酒精飲料的強(qiáng)勁需求共同造就了許多一夜暴富的神話：有些不法商人從加拿大走私酒精飲料，偽裝成藥用酒精在藥房里銷(xiāo)售，從而獲得巨額的利潤(rùn)。直到1933年12月的《美國(guó)憲法第二十一修正案》廢除禁酒令為止，走私酒精飲料一直是司空見(jiàn)慣的社會(huì)現(xiàn)象，美國(guó)的上流社會(huì)也出現(xiàn)了驟得橫財(cái)?shù)男律缓篮团d盛數(shù)代的世家大族之間的分化。

《了不起的蓋茨比》正是在這樣的社會(huì)環(huán)境中誕生的。和撰寫(xiě)前面兩部小說(shuō)時(shí)的一氣呵成不同，菲茲杰拉德創(chuàng)作《了不起的蓋茨比》的進(jìn)度非常緩慢。他起意要寫(xiě)這本書(shū)，是在1922年6月，但正式動(dòng)筆則是翌年的事。他先是寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭，然后覺(jué)得不滿意，于是徹底推倒重來(lái)（這個(gè)開(kāi)頭后來(lái)變成了短篇小說(shuō)“赦免”，收入他的短篇小說(shuō)集《那些憂傷的年輕人》）。1923年5月，菲茲杰拉德移居法國(guó)的藍(lán)色海岸，在那里寫(xiě)出了《了不起的蓋茨比》的初稿，并在11月將其郵寄給他的編輯麥克斯韋·佩金斯和他的經(jīng)紀(jì)人哈羅德·奧博，隨后舉家到羅馬過(guò)冬。他在羅馬收到佩金斯的回信，佩金斯認(rèn)為小說(shuō)的初稿主題并不清晰，而且對(duì)蓋茨比生平著墨過(guò)多，建議他進(jìn)行修改。經(jīng)過(guò)幾番加工之后，菲茲杰拉德終于在1925年2月中旬交出了定稿。

在確定書(shū)名的時(shí)候，菲茲杰拉德曾經(jīng)猶豫不決。他最初屬意的書(shū)名是《西卵的特里馬喬》（參見(jiàn)本書(shū)注83）。1924年11月7日，他在寫(xiě)給佩金斯的信中說(shuō)：“現(xiàn)在我決定還是用原來(lái)的書(shū)名……《西卵的特里馬喬》（Trimalchio in West Egg）。”但佩金斯認(rèn)為這個(gè)書(shū)名太過(guò)模糊，也擔(dān)心普通讀者不知道Trimalchio怎么發(fā)音，于是設(shè)法說(shuō)服菲茲杰拉德放棄這個(gè)想法。佩金斯和澤爾達(dá)傾向于用《了不起的蓋茨比》，那年12月，菲茲杰拉德對(duì)此表示接受。看完最后一次校樣之后，菲茲杰拉德又提議把書(shū)名定成《特里馬喬》或者《戴金帽的蓋茨比》（Gold-Hatted Gatsby），這也被佩金斯否決了。1925年3月19日，菲茲杰拉德再次提出新的書(shū)名：《星條旗下》（Under the Red, White and Blue），但這時(shí)書(shū)已付印，來(lái)不及更改了。三個(gè)星期之后，也就是在4月10日，這部小說(shuō)以《了不起的蓋茨比》的名字出版了。菲茲杰拉德認(rèn)為這個(gè)書(shū)名“還可以吧，不算壞，也談不上好”。

令所有人意想不到的是，盡管菲茲杰拉德已經(jīng)不再是五年前剛出道時(shí)的默默無(wú)聞之輩，而是擁有一定聲望的社會(huì)名流，可是《了不起的蓋茨比》在市場(chǎng)上的表現(xiàn)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的前兩部小說(shuō)，簡(jiǎn)直可以用慘淡來(lái)形容。慘淡到什么程度呢？這部小說(shuō)在作者生前只由斯克里伯納出版公司（Scribner）印刷過(guò)兩次，當(dāng)菲茲杰拉德在1940年與世長(zhǎng)辭時(shí)，1925年8月第二次印刷的三千冊(cè)圖書(shū)還有部分呆在倉(cāng)庫(kù)里。除此之外，現(xiàn)代文庫(kù)出版公司曾在1934年印刷了這本書(shū)，但也是因?yàn)殇N(xiāo)售欠佳而不再加印。