如同藍(lán)毗尼一樣，鹿野苑如今也只剩下了一片廢墟。印度佛教的建筑在印度教統(tǒng)治的時(shí)期大都保存完好，但到了伊斯蘭教入侵的時(shí)期，大部 分都遭到了破壞。鹿野苑也不例外，12世紀(jì)時(shí)，這里曾經(jīng)被穆斯林侵襲。在佛陀曾經(jīng)修行的精舍原址上，一座座紅磚砌成的建筑殘基被埋入土中保存了下來(lái)，后來(lái)又被考古學(xué)家挖了出來(lái)。這座廢墟上唯一的地上遺存，是體積巨大的答枚克佛塔，任何一位來(lái)到這里的人都會(huì)對(duì)這個(gè)高幾十米、直徑近30米的巨大建筑感到驚嘆。這個(gè)建筑最早建于阿育王時(shí)代，距今已經(jīng)有兩千多年的歷史，它躲過(guò)了歷次劫難，至今仍然高聳入云，與其他的佛教景點(diǎn)一樣，善男信女們圍繞著佛塔不停地轉(zhuǎn)著圈、念誦著經(jīng)文。幾只綠色的鸚鵡把佛塔上面的幾個(gè)小洞當(dāng)成了家，不停地伸出腦袋望著下面的人們，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，塵世的喧囂只是它們生活的一個(gè)背景，所謂虔誠(chéng)，只不過(guò)是一種生活狀態(tài)罷了。

現(xiàn)代人為了紀(jì)念佛陀在鹿野苑的傳法，在20世紀(jì)30年代重新修建了一個(gè)香室精舍，供奉著佛陀的塑像，并在兩側(cè)的墻壁上用精美的壁畫展示著佛陀的生平。一群身穿白衣的日本游客虔誠(chéng)地聽著導(dǎo)游的講解，他們的虔誠(chéng)令人肅然起敬。

我無(wú)意追溯佛陀一生傳教的行蹤。我一直在思考：佛陀一生中，他的教義真的被普遍接受了嗎？還是如同耶穌基督一樣，在他死后才獲得了人們普遍的尊重和崇拜？

事實(shí)可能更接近于后者。于是，我寧愿略去他傳教的一生不談，直接去他涅槃的地方看一看，在那兒或許隱藏著某些線索。

入境印度的第一天，清晨剛剛離開尼泊爾的藍(lán)毗尼，中午出了境，踏上了去往古拉堡（Gorakhpur）的汽車。幾個(gè)小時(shí)后，我從古拉堡轉(zhuǎn)車去了一個(gè)叫做拘尸那羅的地方，這里之所以有名，是因?yàn)樗欠鹜铀廊サ牡胤健?/p>

晚年的佛陀帶著他的少量弟子來(lái)到了拘尸那羅，在這兒，佛陀一病不起，不久就圓寂了。佛教經(jīng)典也不得不承認(rèn)他死時(shí)的凄涼。

雖然他一生中建立了好幾個(gè)精舍來(lái)傳授理論，并且得到過(guò)幾個(gè)帝王的支持，但與廣大的世界相比，他的信眾還是太少了。到老年，除了一小部 分人追隨他之外，大部 分人仍然用一種懷疑的目光望著他。

更令世俗人士感到凄涼的，是他的族群釋迦族也已經(jīng)滅亡了。他曾經(jīng)度過(guò)了童年和青年時(shí)光的迦毗羅衛(wèi)國(guó)已經(jīng)不存在，族人都被殺光，而佛陀除了將之歸咎于此生的命運(yùn)之外，無(wú)法做任何有效的拯救。

滅亡釋迦族的，就是它曾經(jīng)的宗主國(guó)拘薩羅。據(jù)說(shuō)這位叫毗琉璃（Virudhaka）的拘薩羅王子是由一位釋迦族的女人所生。他的父親向釋迦族求婚時(shí)，釋迦族將一位侍女冒充公主嫁給了他，這位侍女生下了毗琉璃。毗琉璃年輕時(shí)回姥姥家受到了同伴們的嘲笑和侮辱，說(shuō)他是侍女的兒子，于是他決心報(bào)復(fù)。