命運(yùn)和巧合之間只是一線之隔。孩子的激情也許會(huì)帶來(lái)終生的癡迷，也許只是暫時(shí)的興趣。雖然這種激情并不比其他情感強(qiáng)烈，但事后再來(lái)看，人們常常會(huì)把它視為一種預(yù)兆。對(duì)科尼而言，一場(chǎng)比賽似乎就決定了他的終生。他后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)自己僅有 6歲，與鄰家小孩的奴隸騎馬破浪而行，一決高低。如果不是他的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手幾十年后向公眾證實(shí)這個(gè)故事的真實(shí)性，也許大家會(huì)認(rèn)為它荒謬可笑。但真正的重點(diǎn)在于，科尼對(duì)自己幼年時(shí)期最早的回憶就是競(jìng)爭(zhēng)和勝利，他正是從此開始樹立起個(gè)人形象。

如果一個(gè)家里有幾個(gè)孩子，那么愛(ài)好競(jìng)爭(zhēng)也許是自然而然的事情。當(dāng)然，他從來(lái)都不乏信心。手長(zhǎng)腿長(zhǎng)的他有著濃密的淺茶色頭發(fā)、豐滿的嘴唇、強(qiáng)勁有力的下巴、高高的前額和一雙敏銳的眼睛，尖尖的長(zhǎng)鼻子就像是船頭。擅長(zhǎng)游泳的他很快就長(zhǎng)得身材高大，體格健壯，能干很多活兒。

農(nóng)場(chǎng)生活常常會(huì)讓孩童和成人之間的那條界限變得模糊不清?？颇岬纳钪杏械闹皇枪ぷ骱拓?zé)任、鋤地和擠奶、打樁和鏟土。當(dāng)然，他的生活中還有教堂，摩拉維亞教派的教堂。范德比爾特家族數(shù)代以前就已經(jīng)脫離了荷蘭歸正會(huì)，改變了宗教信仰，并一直延續(xù)下來(lái)。但布道和圣歌并沒(méi)有在科尼身上留下印記。他曾上過(guò)學(xué)，但據(jù)說(shuō)只有短短的三個(gè)月時(shí)間。而在科尼的記憶里，那是一段痛苦的經(jīng)歷，完全是死記硬背、練習(xí)和懲罰。他雖然掌握了閱讀技能，但卻始終對(duì)英文的書寫習(xí)慣不屑一顧。他 20歲出頭時(shí)書寫用的是蘸水筆，到現(xiàn)在墨跡已經(jīng)褪去，紙張也已經(jīng)發(fā)黃破碎。在現(xiàn)存不多的信函中，他對(duì)書寫的“創(chuàng)新”達(dá)到了令人擔(dān)憂的程度。 “see”（看）被寫成 “sea”（海洋）甚至是“ se”，而且全文都是如此； “know”（知道）也變成了“ no”（不）；“wrote”（寫過(guò)）則被寫成了“ roat”。他的隨心所欲與同一時(shí)代其他人的措辭嚴(yán)謹(jǐn)，形成了鮮明的對(duì)比，盡管那些人同樣未接受過(guò)太多教育。

事實(shí)上，科尼完全按照發(fā)音來(lái)拼寫，因此人們可以根據(jù)他的說(shuō)話方式進(jìn)行推斷。他說(shuō)話時(shí)的一些怪癖并不會(huì)太讓人感到驚奇。例如，他會(huì)用“正回到家中”來(lái)指已經(jīng)到家；談到他人被禁止干某事時(shí)，他也不會(huì)使用被動(dòng)語(yǔ)氣。在科尼的談話中會(huì)出現(xiàn)一些現(xiàn)在看來(lái)不同尋?；蛳б丫玫陌l(fā)音，例如用“ ginerally”替代“ generally”，用“ air”替代“ are”，用“ wair”替代“ were”；他也常常用“ git”替代“ get”，用“ sence”替代“since”。他從來(lái)不會(huì)用 “remember”（回憶）這個(gè)詞語(yǔ)，而是用 “recollect”（想起）取而代之。而且同紐約灣周邊的許多人一樣，他會(huì)在以 ing結(jié)尾的動(dòng)詞前加上“ a”，比如說(shuō)“ Mr. Jones is agoing to Albany”。

11歲時(shí)，哥哥雅各布夭折了。在后來(lái)的歲月里，科尼和研究他的編年史作者幾乎從未提到過(guò)這件事，但這確確實(shí)實(shí)影響了這個(gè)小男孩的一生。這個(gè)家庭早就已經(jīng)失去了一個(gè)孩子，就是科尼的妹妹菲比，她很小時(shí)就夭折了；而雅各布離開時(shí)已經(jīng)是青少年，毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)是父親最得力的助手，幫助父親進(jìn)行經(jīng)營(yíng)，協(xié)助父親實(shí)現(xiàn)自己的野心。哥哥的過(guò)世給科尼帶來(lái)了心理上的傷痛，也讓他一下子從次子變?yōu)榧依锏拈L(zhǎng)子。這也難怪他會(huì)早早地離開學(xué)校。