婷子：

我今天去書(shū)店買(mǎi)書(shū)，經(jīng)過(guò)了我們的超市所在的地方，心又疼起來(lái)。以前，每次下課早了，我總會(huì)來(lái)給你幫忙。透過(guò)玻璃窗看到你忙忙活活的身影，你把超市的那些物品，掃塵，分類(lèi)，擺整齊，一刻都不閑著。你是一個(gè)不那么細(xì)膩的女人，我常說(shuō)你性格彪悍，動(dòng)不動(dòng)就罵粗話(huà)。其實(shí)，你干起活來(lái)很麻利，心直口快，一心一意地疼我和兒子，是個(gè)難得的好女人，只是我很少表?yè)P(yáng)你。

上午十點(diǎn)，大大的太陽(yáng)，我又哭了。

現(xiàn)在，沈菊一直在我身邊，日子過(guò)得平淡而壓抑，說(shuō)是像夫妻，更像戰(zhàn)友。我們相互撫慰，彼此照顧。周?chē)_(kāi)始有人勸我們結(jié)婚。之前，這是我們禁忌的話(huà)題。我總覺(jué)得你和兒子沒(méi)有走，總覺(jué)得天堂是個(gè)很近的地方，很多時(shí)候我還會(huì)想，你和兒子現(xiàn)在在做什么。真的，吃飯的時(shí)候我會(huì)想起你們，看電視的時(shí)候會(huì)想起你們，公車(chē)經(jīng)過(guò)有風(fēng)車(chē)的花園時(shí)會(huì)想起你們，聽(tīng)見(jiàn)知了唱歌的時(shí)候會(huì)想起你們，上班時(shí)太陽(yáng)升起的時(shí)候會(huì)想起你們，下班后星辰漫天的時(shí)候還是會(huì)想起你們……想到自己都覺(jué)得恍惚了。我想沈菊也是一樣，她常常會(huì)走神，然后會(huì)在夜里忽然地痛哭。我知道，她的心里也有一個(gè)我不能走入的位置，所以我們都過(guò)不去結(jié)婚這個(gè)坎——結(jié)了婚，該把最?lèi)?ài)的你放在哪兒呢？

可是，沈菊這些天卻一直給我重復(fù)這個(gè)話(huà)題，她說(shuō)，日子還要往下過(guò)，我們貸點(diǎn)款，把店里的規(guī)模稍微擴(kuò)大一下。她還說(shuō)，我們重新攢錢(qián)，趁著年輕，再生個(gè)孩子，以后老了也有個(gè)照應(yīng)。她比我堅(jiān)強(qiáng)。事實(shí)上，女人在經(jīng)受打擊的時(shí)候，所呈現(xiàn)的力量是男人不敢比的。婷子，我不知道該怎樣表達(dá)我的態(tài)度，我總忘不了你和兒子，我害怕并且不知道該怎樣開(kāi)始新的生活，這很不男人?？墒牵@一年來(lái)，我總在深夜做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)兒子在廢墟底下喊“爸爸救我”，聲聲在耳。我總是驚醒，一身冷汗。好在，這時(shí)候，沈菊總是會(huì)默默地抱住我，等我平靜下來(lái)的時(shí)候給我倒一杯熱水。

事實(shí)上，這一年我越來(lái)越離不開(kāi)熱熱的水，它們常常會(huì)讓我溫暖，就像沈菊。我總在想，如果身邊沒(méi)有她，我連個(gè)說(shuō)話(huà)的人都沒(méi)有，那種毫無(wú)防備，突然而來(lái)的痛苦，如果只有我一個(gè)人承擔(dān)的話(huà)，我一定不止一次地想到放棄生命，或許，我們一家現(xiàn)在已經(jīng)在一起了。前些日子，我看到伊能靜的《生死遺言》，她寫(xiě)給她的愛(ài)人，讓我比你多活一天，一天就好。我終于知道能夠獨(dú)自留下來(lái)，面對(duì)沒(méi)有你們的世界，是需要怎樣的毅力，如果她知道這樣的痛苦，還會(huì)不會(huì)寫(xiě)下這些文字。

今天，沈菊又談到“結(jié)婚”的話(huà)題，在我的沉默之下，她突然哭了，她對(duì)我說(shuō)：“你沒(méi)了老婆，我也沒(méi)了老公?。　蔽抑肋@句話(huà)她想了很久了?？墒?，她怎么會(huì)和我一樣呢，我沖她吼：“你沒(méi)孩子，你知道嗎，你沒(méi)死過(guò)兒子！”這是我第一次在她面前放聲地哭，毫無(wú)遮掩，歇斯底里。婷子，我總想真正忘掉過(guò)去再開(kāi)始新的生活，但我發(fā)現(xiàn)，我根本無(wú)法忘記過(guò)去，我無(wú)法原諒在你和兒子遇難時(shí)不在身邊的自己。特別是兒子，他的班級(jí)與我的辦公室只隔了兩堵墻，在他需要我的時(shí)候，他一定喊過(guò)爸爸，我卻不能給他一丁點(diǎn)兒的力量，這讓我如何不痛恨自己。

婷子，這樣的痛哭過(guò)之后，心里所集聚的東西好像被倒掉了很多。哭過(guò)之后，忽然想起你說(shuō)過(guò)的“啥子時(shí)候都不能放棄好好過(guò)日子的心”。你一定不喜歡看到我這樣，想到這，心里忽然明朗了。

是該好好地同沈菊談一次了，每一天，都要照常地過(guò)下去。

鈺涵