1

我第一次瞧見(jiàn)特里·倫諾克斯時(shí)，他喝醉了，坐在舞者俱樂(lè)部露臺(tái)外?？康囊惠v勞斯萊斯銀色幽靈里。車庫(kù)侍者已經(jīng)把車開(kāi)了出來(lái)，手還把著車門，無(wú)法關(guān)上；因?yàn)樘乩铩愔Z克斯的左腳還晃蕩在車外，好像他壓根兒忘了自己還有一條腿似的。他的臉看上去很年輕，可頭發(fā)已然雪白。只消瞧一瞧他的眼睛你就知道他醉得夠嗆；除此之外，他看上去和那種身著晚宴華服、在娛樂(lè)場(chǎng)所一擲千金的年輕人沒(méi)什么兩樣。這種場(chǎng)所的存在除了讓他們揮金擲銀，別無(wú)意義。

有個(gè)女孩坐在他身邊。可人的深紅色頭發(fā)，唇邊一絲漠然的笑；肩上的一領(lǐng)藍(lán)貂幾乎令勞斯萊斯黯然失色。但也只是幾乎，沒(méi)什么能完全做到這點(diǎn)。

車庫(kù)侍者是常見(jiàn)的那種不太好使喚的家伙，穿著白外套，前襟繡著紅色的酒店名。他開(kāi)始不耐煩了。

“我說(shuō)，先生，”他的言語(yǔ)有些刻薄，“您介不介意把貴腿縮進(jìn)車?yán)铮米屛谊P(guān)上車門？還是讓我把門開(kāi)開(kāi)，好讓您滾出來(lái)？” 女孩掃了他一眼，那眼光足以刺穿他的腹背，可他并未理會(huì)。舞者俱樂(lè)部收羅了這么一群活寶，他們能看透大把花錢玩高爾夫熏陶出的高貴人格。

一輛外國(guó)敞篷跑車拐進(jìn)停車場(chǎng)，走出一個(gè)男人，拿汽車點(diǎn)煙器點(diǎn)燃了一支細(xì)長(zhǎng)的香煙。他穿著格子套頭衫，黃色長(zhǎng)褲，馬靴，信步而過(guò)時(shí)，身后煙霧裊裊，根本不瞥勞斯萊斯一眼。他或許覺(jué)得這車過(guò)時(shí)了吧。走到露臺(tái)臺(tái)階下時(shí)，他停住腳步，將單片眼鏡卡在鼻梁上。

女孩突然和悅媚人地說(shuō)：“我有個(gè)好主意，親愛(ài)的。咱們不如叫輛出租車到你那兒，把你那敞篷車開(kāi)出來(lái)？多么美妙的夜晚，沿著海濱兜風(fēng)，一路開(kāi)去蒙特西托。我知道那邊有人舉辦池畔舞會(huì)哪。”

白發(fā)青年禮貌地說(shuō)：“萬(wàn)分抱歉，那車已經(jīng)不再屬于我。我不得已把它賣了?！甭?tīng)他的語(yǔ)調(diào)和吐字，你會(huì)覺(jué)得他剛才最多就是喝了幾口橘子水。

“賣了，親愛(ài)的？你這是什么意思？”女孩從他身邊挪開(kāi)，而聲音好像挪得更遠(yuǎn)。

“意思是我不得已而為之，”他說(shuō)，“為了換飯錢?！?/p>

“噢，明白了。”這一瞬間，冰激凌掉在她身上也融化不了。

車庫(kù)侍者湊近白發(fā)青年，一臉看待身份卑微的人的神色?！拔艺f(shuō)，伙計(jì)，”他說(shuō)，“我得管車去了，回頭見(jiàn)吧—要是有幸?！?/p>

他放開(kāi)車門。那醉鬼立即從車座里跌了出來(lái)，一屁股坐在柏油路上。于是我走過(guò)去，彎腰幫了他一把。我想，和酒鬼糾纏無(wú)論如何是個(gè)錯(cuò)誤。就算他認(rèn)識(shí)你，喜歡你，他也隨時(shí)可能后退兩步，然后沖上來(lái)一拳砸在你牙齒上。我挾住他的胳膊，扶他站了起來(lái)。

“十分感謝。”他禮貌地說(shuō)。