畢竟,這可不是美國運(yùn)通安排的隨團(tuán)游,而是一次親臨當(dāng)?shù)?、想做什么就去做的冒險(xiǎn)。我們找到了蒙古大使館,交了一點(diǎn)費(fèi)用便立即拿到了入境必需的簽證,然后便開車前往蒙古了。
這個(gè)國家當(dāng)時(shí)被稱為外蒙古。外蒙古1921年從中國取得獨(dú)立,1924年在蘇聯(lián)的支持下,成立了蒙古人民共和國。1937年,斯大林對(duì)外開放邊境,但外國人只能乘坐火車過境。彼時(shí)根本無道路可言,也沒有車輛通行——當(dāng)?shù)厝私?jīng)常步行過境。即便是如今路已經(jīng)修了起來,蘇維埃共產(chǎn)主義式的統(tǒng)治仍然無法改掉其官僚式的思維。如今,雖然有馬路穿過邊境,但外國人卻無權(quán)駕車走這條路。受制于過時(shí)的法律——又一項(xiàng)長期實(shí)行的臨時(shí)法規(guī),外國人仍然要像1937年那樣乘火車過境。
在這種荒唐的制度下,一門小型的生意蓬勃起來。許多當(dāng)?shù)厝俗灾\生路,有償幫助外國人駕車過境。外國人登上火車,用八個(gè)小時(shí)的時(shí)間走25英里的路,這可是整整一個(gè)工作日的時(shí)間——這就是俄羅斯共產(chǎn)主義式的思維,這里是邊境,什么都要一而再再而三地檢查。最終到達(dá)目的地后,你再去找那位幫你開車的當(dāng)?shù)厝恕?/p>
不用說,我才不愿意這樣干,我不會(huì)把車交給任何人。
“那找輛平板貨車,自己把車裝上去,我們會(huì)讓你過的?!?/p>
“裝卸站臺(tái)在哪兒?”我問道。
“沒有裝卸站臺(tái)。”
我不想半途而廢,無功而返。
上次騎摩托車經(jīng)過烏蘭烏德時(shí),我認(rèn)識(shí)了一位朋友。這次我又聯(lián)系到了他。他名叫維克多,年輕時(shí)候做過記者,入過黨。1990年時(shí)我從他手里買了一些走私品。他賣給我一件在阿富汗沙漠里穿的蘇聯(lián)軍裝和一頂坦克指揮官頭盔,我喜歡收集這類東西。我和她一起喝過伏特加。他現(xiàn)在是報(bào)社編輯了,而他就職的那家報(bào)社的政治傾向逐漸從共產(chǎn)主義過渡到了資本主義。但身為前任蘇維埃官員的他仍然對(duì)負(fù)責(zé)管理邊境的軍隊(duì)上將有一定影響力。我向他解釋了情況,維克多便打電話給那位上將。