1929年,在巴黎高等師范學(xué)習(xí)時(shí),薩特認(rèn)識(shí)了小自己兩歲的西蒙娜·德·波伏娃。與世間所有正當(dāng)齡的小情侶一樣,他二位也是:干柴烈火一拍即合山盟海誓私定終身;可與世間所有正當(dāng)齡的小情侶又不一樣,他倆的山盟海誓驚世駭俗:“我們之間永不說(shuō)謊永遠(yuǎn)摯愛(ài)對(duì)方,但我們永不結(jié)婚永不干涉對(duì)方同其他人的其他愛(ài)情!”從此后,沒(méi)領(lǐng)證的薩特和波伏娃開(kāi)始非法同居,他倆同居了50年,契約愛(ài)情了一輩子。
薩特的存在主義哲學(xué)到底是什么,還要從18世紀(jì)的哲學(xué)講起。那時(shí)候哲學(xué)為了和神學(xué)作斗爭(zhēng),為了否定神性承認(rèn)人性,所有的理念都強(qiáng)調(diào)“本質(zhì)先于存在”,人的本質(zhì)先于人的存在。這種“本質(zhì)”在柏拉圖那里叫“理念”,在亞里士多德那里叫“理性”,在托馬斯·阿奎那那里叫“上帝知識(shí)”,在笛卡爾那里叫“觀念”,在黑格爾那里叫“絕對(duì)精神”。到了薩特這里,他開(kāi)始和傳統(tǒng)的哲學(xué)決裂:他主張“存在先于本質(zhì)”,人的存在先于人的本質(zhì)!
薩特的“存在先于本質(zhì)”的命題,直接表明了人與工具、人與動(dòng)物,人與自然界的不同。人的存在是不能受任何本質(zhì)概念規(guī)定的。一個(gè)工具,如斧子,它在制造之前就已經(jīng)規(guī)定了它的性質(zhì)、用途、用法、形狀大小等本質(zhì)屬性,然后被生產(chǎn)者制造出來(lái)。但人的存在卻不是提前被上帝規(guī)定好的,上帝無(wú)法主宰人的本質(zhì)。人之初,空無(wú)有,人的選擇造就了人自身,人的本質(zhì)是人自己創(chuàng)造出來(lái)的。一個(gè)人完全可以按照自己的自由行動(dòng)和意志來(lái)創(chuàng)造自己的本質(zhì),并決定自己成為一個(gè)什么樣的人。
在薩特看來(lái),客體世界荒謬荒誕,人生由此痛苦孤獨(dú)。但是作為主體的人卻應(yīng)追求自由,不斷選擇,我們?cè)谧杂蛇x擇時(shí)又應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任,自由和責(zé)任緊密聯(lián)系在一起。薩特將“存在”分為兩類:一類是“自在的存在”,就是“物”的存在,它無(wú)意識(shí)無(wú)目的無(wú)理由,它就是它,它孤立而偶然,因此薩特講:現(xiàn)象即本質(zhì)。另一類是“自為的存在”,這種存在是有意識(shí)的存在,是人的存在。自為的存在具有超越性,強(qiáng)調(diào)行動(dòng)的永恒可變性,它要改變自在存在的永恒性。個(gè)體的人沒(méi)有不變的本質(zhì),他自身的現(xiàn)實(shí)境遇和自由選擇創(chuàng)造了他的本質(zhì)。一言以蔽之,薩特的客體世界是“自在存在”,主體世界是“自為存在”。人類先天無(wú)本質(zhì),無(wú)論怎么樣,人類的失敗不可避免,無(wú)論你怎樣選擇,怎樣造就自己,卻永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)“自在自為的存在”。我們不可能像對(duì)象一樣客體的自在存在,也不可能自為的虛無(wú)的存在。人只有邊追求自由邊承擔(dān)責(zé)任,在行動(dòng)中自己創(chuàng)造自己的本質(zhì)。
薩特的世界是一個(gè)荒謬的世界。在這個(gè)荒謬的世界里,有人為目標(biāo)奮斗,卻并不存在一個(gè)人類的目標(biāo);每個(gè)人都想自為的存在,卻不可能實(shí)現(xiàn)人類世界的自為存在,這個(gè)世界是丑惡的、毫無(wú)希望的世界。因?yàn)槭澜绲暮翢o(wú)希望,人類的存在便有了價(jià)值,世界本空虛,人用行動(dòng)填充空虛,人的自由就是對(duì)空虛和荒謬的一種反抗。人生無(wú)所依,一切取決于自己。我們只有在追求自由的反抗中,創(chuàng)造自己的價(jià)值,賦予空蕩的世界以意義。
在薩特看來(lái)“他人就是地獄”,這句來(lái)自劇作《禁閉》里的名言曾一度讓薩特置身于口水戰(zhàn)的中心。薩特這句話不是讓大家去仇恨他人。他只是在研究“自在存在”“自為存在”的同時(shí),探討另外一個(gè)存在即“為他的存在”,研究“人”就繞不過(guò)“他人”。客體是自在存在,主體自為存在,可一個(gè)主體的人在他人眼里卻成了客體。這些他人在自我的自由選擇中把你當(dāng)成了對(duì)象,于是,你成了別人意識(shí)的對(duì)象,而不是自我意識(shí)的主體,這就是“為他的存在”。在薩特看來(lái),如果現(xiàn)實(shí)中你和他人關(guān)系惡化,那他人就是你的地獄;如果你太依賴他人對(duì)你的判斷,那他人就是你的地獄;如果你不能正確認(rèn)識(shí)自己,那自己也是自己的地獄。