所謂“極權(quán)主義”,不是大家理解的歷史上不絕如縷的暴政或?qū)V菩问?。漢娜從孟德斯鳩對政體定義的基本特征出發(fā),概括了極權(quán)主義的基本特征——意識形態(tài)和恐怖。通過此二者的高度結(jié)合,極權(quán)主義實現(xiàn)了對人的自由的徹底根除和對人的全面統(tǒng)治。暴政專制通過暴力手段消除人的政治自由,而極權(quán)主義則通過不斷的運動:大規(guī)模的群眾動員和運動過程本身。
離開了胡蘭成的張愛玲迅速地萎縮凋謝了,可離開海德格爾的阿倫特卻迸發(fā)出研究熱情,在政治哲學(xué)舞臺上衣袂飄飄起來。1961年,納粹頭號戰(zhàn)犯——欠下300萬條人命的艾希曼被以色列特工抓獲,并被送至耶路撒冷受審。漢娜·阿倫特以《紐約客》記者身份發(fā)表了《艾希曼在耶路撒冷——關(guān)于平庸的惡的報道》。在阿倫特看來,艾希曼是個“不骯臟具有良心的男子”。不錯,在現(xiàn)實生活中,艾希曼可能是一個好老公、好父親、好上司,他只是在執(zhí)行由“國家理性”被正當(dāng)化了的自己國家法律對他的要求,他的錯誤只是在于他不知道納粹的法律是錯誤的。相對于奧斯維辛集中營的“極端的惡”,艾希曼是“平庸的惡”,一種完全沒有思想、缺乏起碼的思考力和判斷力的惡。在《極權(quán)主義的起源》里,漢娜就提出了“極端的惡”(the radical evil),這個詞其實來源于老宅男康德的“根本惡”,它不是指具體的多變態(tài)多極端的惡,而是一切惡之可能的根源和依據(jù)??档轮v究絕對道德,在他看來,如果要殺你朋友的殺手站在你家大門口敲門,而你朋友此刻正藏在你家衣柜,你要是向殺手撒謊你朋友不在你家,你都是在作惡?!皹O端的惡”有三個特征:無法懲罰,無法寬恕,無法預(yù)測。
如果艾希曼的例子你較為陌生,那我可以拿奧斯卡獲獎影片《生死朗讀》做案例分析。凱特·溫斯萊特扮演的漢娜曾是納粹統(tǒng)治下的一名集中營女看守,在轉(zhuǎn)移犯人去奧斯維辛集中營受死時,關(guān)押犯人的教堂發(fā)生火災(zāi),她沒有打開獄門致使幾乎全部的猶太人被燒死。戰(zhàn)后,她坐上納粹戰(zhàn)犯審判法庭的被告席。她曾經(jīng)美麗豐腴充滿母性,她曾幫助生病的15歲少年并發(fā)展為秘密情人關(guān)系。可是,她有罪嗎?如果有,那用什么罪名來懲罰她?漢娜·阿倫特告訴我們,她的罪名就是“平庸的惡”:一種對自己思想消除,對下達(dá)命令的無條件服從,對個人判斷權(quán)利放棄的惡。
戰(zhàn)后,當(dāng)海德格爾因為和納粹的關(guān)系四處遭受譴責(zé)鄙視痛斥時,漢娜·阿倫特于1950年回德國看望他,17年后第二次握手,漢娜再次為他著魔。她從此為修復(fù)他的形象而四處奔走:親自去耶魯講授海德格爾的哲學(xué)思想;積極推動他的著作在美國出版;替他的行為辯護(hù);幫助已然潦倒的他拍賣《存在與時間》手稿;為了照顧海德格爾的情緒,她甚至放棄為雅斯貝爾斯致辭;她的《人的條件》出版時,她甚至小心翼翼地不想讓海德格爾知道。她怕他受不了,受不了那個永遠(yuǎn)聽他話的18歲綠衣姑娘有一天也會成為名人并超越他。從1967年后,漢娜每年都要去看望海德格爾。