周五那天，我從德國(guó)回來的前一天，母親告訴我她和我的妹妹一起去看另一位腫瘤醫(yī)生——奧賴?yán)ａt(yī)生說了這樣一句話：“可以治療，但無法治愈?！边@讓母親倍感安心。光是“可以治療”幾個(gè)字就讓一切顯得不同，似乎意味著母親不止六個(gè)月可以活。只要她的病可以治，那么就還有希望。

“等你見到奧賴?yán)t(yī)生你就知道了?！蹦赣H說，“她很嬌小、很年輕，而且絕頂聰明。她非常有效率，又非常和氣。你肯定會(huì)喜歡她的。”母親認(rèn)為讓全家人喜歡她的腫瘤醫(yī)生非常重要。

在從法蘭克福回來的飛機(jī)上，我開始閱讀《荒野偵探》——智利詩人、小說家羅貝托·波拉尼奧宏大雄偉的小說。故事以西班牙布拉瓦海岸為背景，充滿了磅礴的創(chuàng)作力。波拉尼奧為賺錢支持兒子，從寫詩歌轉(zhuǎn)而寫散文。此書最初出版于1998年，但直到2007年才在美國(guó)出版英譯版。那時(shí)，波拉尼奧已經(jīng)因肝臟疾病去世四年了，享年五十歲。這是我從書展上帶回來的，我想在送給母親之前先把它看完。母親剛看完邁克爾·托馬斯的《沉淪之人》。作者是來自波士頓的年輕作家，現(xiàn)生活并執(zhí)教于紐約?！冻翜S之人》是另外一部同樣宏大雄偉的小說，觸及種族、美國(guó)夢(mèng)、父權(quán)、金錢與愛。雖然母親還沒看《荒野偵探》，我也沒有開始讀《沉淪之人》，但交換閱讀筆記后，我們發(fā)現(xiàn)這兩本書有許多本質(zhì)上的相似處：視野寬廣、寫作大膽、令人著迷、精彩絕倫；在內(nèi)容上，兩人都提到挫折、寫作和逃跑（對(duì)于波拉尼奧來說，奔跑是象征意義；對(duì)于托馬斯來說，奔跑不僅僅是象征意義更是現(xiàn)實(shí)，托馬斯書中的主人公是一個(gè)慢跑者）。

我一看完波拉尼奧的書，就和母親交換她手上的書。母親非常喜歡《荒野偵探》，盡管它的信筆由疆偶爾會(huì)讓她抓狂。我想她喜歡《荒野偵探》的最大原因是，這是一位熱愛寫作的人以作家為主題寫的書。書中用的文學(xué)暗示手法對(duì)母親也充滿吸引力，我們對(duì)波拉尼奧提到或大加諷刺的多數(shù)作家的名字或作品也非常陌生。這次閱讀體驗(yàn)激發(fā)了她的好奇心，就像你在火車上和咖啡廳里偶爾聽來的陌生人的故事，雖然不認(rèn)識(shí)故事中的人物，但要是講得足夠活靈活現(xiàn)、妙趣橫生，也會(huì)讓人深深著迷。

與波拉尼奧不同，托馬斯書中提到的人、事、物是我們熟悉的。托馬斯的書幾個(gè)月前才出版，母親很高興我也在讀這本書?！冻翜S之人》用童年與成年交叉敘述的手法，描寫了波士頓的一個(gè)黑人孩子，在雖然已經(jīng)強(qiáng)制廢除了種族隔離的學(xué)校，卻依然遭遇著由此引發(fā)的種種暴力；后來，他來到紐約，與一位白人女子結(jié)了婚，并有了三個(gè)孩子，卻面臨著重大危機(jī)，只有短短數(shù)天挽救家庭分崩離析的命運(yùn)。

“你一口氣就會(huì)把這本書看完的。”母親說，“它是這個(gè)國(guó)家這個(gè)城市最真實(shí)的寫照?！?/p>