看著母親辛苦地支撐著身體處理生活中需要她幫助的種種需求，家里其他人開(kāi)始緊張起來(lái)。我們不能因?yàn)樗芙^休息，老是病怏怏的，就跟她生氣，于是只能對(duì)彼此發(fā)怒——遲到、早到、忘記生日、挖苦，甚至買(mǎi)錯(cuò)了冰激凌的口味，都成了我們發(fā)泄的借口。我們盡量不讓母親聽(tīng)到這些拌嘴，但有時(shí)還是讓她聽(tīng)見(jiàn)了。她總是有辦法解決問(wèn)題、消滅問(wèn)題，讓吵架的我們感到無(wú)比愧疚。

那是個(gè)忙碌的夏天，母親和我沒(méi)法像其他日子一樣悠閑地看書(shū)。我指的是那種無(wú)論在哪里能夠日復(fù)一日地整天看書(shū)的日子。于是，我們只能找一些薄點(diǎn)的書(shū)來(lái)看。我看了伊恩·麥克尤恩的《在切瑟爾海灘上》，即使閱讀速度很慢的人也能一個(gè)下午看完。母親的閱讀書(shū)單里也有這本書(shū)，她問(wèn)我看完感覺(jué)如何。

這些年，我們都看了好幾本伊恩·麥克尤恩的小說(shuō)。他的早期作品充斥了各種殘酷的情節(jié)，包括謀殺和戀尸癖。母親說(shuō)她在戰(zhàn)爭(zhēng)區(qū)域待得太久了，以至于對(duì)黑暗題材的書(shū)產(chǎn)生了興趣。這些書(shū)能夠幫助她了解這個(gè)世界的真實(shí)面貌。而我喜歡黑暗題材書(shū)籍的主要原因是——通過(guò)與書(shū)中故事的比較，我會(huì)覺(jué)得現(xiàn)在的生活還不錯(cuò)。伊恩·麥克尤恩的近期作品不那么極端了，甚至還有點(diǎn)歡愉的味道?！对谇猩獱柡┥稀肥撬麆倓偯媸赖男伦?。

從某種角度來(lái)說(shuō)，與七十三歲的老母親談?wù)摗对谇猩獱柡┥稀芬粫?shū)是很別扭的事。書(shū)中描寫(xiě)了一對(duì)1962年結(jié)婚的新婚夫婦的初次性經(jīng)歷。作者對(duì)這個(gè)過(guò)程中的種種狼狽做了詳細(xì)的描述。我沒(méi)跟母親說(shuō)起這個(gè)部分，只把焦點(diǎn)放在書(shū)中精彩而又悲愴的結(jié)尾上，討論了兩位主角最后的命運(yùn)。我被《在切瑟爾海灘上》感動(dòng)了很久，以至于一段時(shí)間內(nèi)我都不想碰其他的新書(shū)。

“我總在想事情會(huì)不會(huì)有不同的結(jié)果?！痹诟嬖V了母親那對(duì)夫婦的命運(yùn)后，我這么說(shuō)道。我知道她總會(huì)先看結(jié)局，所以很放心地講出來(lái)了，完全不擔(dān)心讓她有劇透的感覺(jué)。

“我也不知道?！蹦赣H回答，“應(yīng)該不會(huì)，也許是主角們覺(jué)得事情應(yīng)該有不一樣的結(jié)果，所以你才會(huì)這么想?！?/p>