40 年后,當(dāng)中國人來到歐洲和美國展出“‘文化大革命’期間出土文物”(Cultural Treasures Unearthed During the Cultural Revolution)的時候,對美術(shù)史家來講,最大的功勞就是所有的青銅器、玉器、陶器和墓俑都標(biāo)有出處以及出土日期。在帝國主義時期,外國收藏家試圖保存或盜取中國藝術(shù)品而為國外博物館收購時,他們很少知道他們的合作者、中國文物藝術(shù)品的破壞者和盜墓賊究竟從哪里弄來的。1973 年,波士頓美術(shù)館的簡· 方丹(Jan Fontein)舉行了一場別開生面的展覽。展覽中,將在西方收藏的不知出處又極其著名的藝術(shù)品與在中國展覽中極其相似但標(biāo)有明確出處的藝術(shù)品進行配對展出。
在20 世紀30 年代的一場失去控制的古董爭奪中,懷履光主教比其他人作出的貢獻要多很多。在我們拜訪之后的一年乃至更長時間里,主教一直都忙于搶救那些之前通過特殊交易從中國人手中獲得的文物珍寶。
懷履光有著多重身份,“曾是河南主教,也是多倫多大學(xué)的中國考古學(xué)的副教授,同時還是皇家安大略博物館中國收藏區(qū)的主管者”。他在1934 年出版了《古代洛陽古墓:公元前550 年河南新鄭一組五室陵墓的結(jié)構(gòu)與內(nèi)容紀實》(Tombs of Old Loyang: A Record of the Construction and Contents of a Group of RoyalTombs at Chin-ts’un, Honan, Probably Dating 550 BC)[ 上海別發(fā)印書局(Kellyand Walsh)],書中配有187 幅插圖,由福開森作序,威爾瑪繪制封面。這本書詳細地記錄了無名人士挖掘出的文物,而主教依然與這些不知名的中國挖掘者保持聯(lián)絡(luò),從而得以到現(xiàn)場參觀考察。他們在從事一組8 座古墓的挖掘工作,里面有古戰(zhàn)車、馬飾、馬的骨骼、墓葬家具、武器、禮器、翡翠寶石、玻璃制品以及鐘和石編鐘。有一些上面還有刻有具體日期的碑文。但8 座古墓中只有一座被完整地發(fā)掘出來,因為“需要耗費極大的人力來進行挖掘,其他的則是通過垂直豎坑挖到入口處才進入墓內(nèi)。……這意味著許多大體積的古墓物件,比如巨大的三足銅鼎是不可能很輕易地從古墓移出的,而且有時候為了將文物移出,免不了要無情地將它砸碎”(第20 頁)。
顯然,這不是鬧飛賊或是鬼鬼祟祟的盜竊事件,而是一項長期的有計劃的發(fā)掘工作,必須要有本地有財力的人的支持。當(dāng)時南京政府在河南還沒有實質(zhì)的權(quán)力。中央研究院(Academia Sinica)剛剛恢復(fù)在安陽的挖掘工作,進展順利,首批發(fā)掘中的一處是由經(jīng)過培訓(xùn)的考古學(xué)家完成的。即使在安陽,挖掘出的古墓經(jīng)過徹底研究后,被重新填埋了。(1972 年想去那里看看,我們看到的是一片麥田。)用于耕種的土地實在是太寶貴了,因此新鄭古墓被填上了。
懷履光主教簡潔地記錄道:“等到這些古物被編號登記之后,大概有80 件青銅制品公之于世。然而當(dāng)墓穴第一次打開時,挖到它們的人將這批青銅器藏在自己家里。”(第59 頁)