我們表示會(huì)繼續(xù)上訴。關(guān)于這出悲劇,我們發(fā)現(xiàn)的越來(lái)越多,也鞭策著我們不斷工作。能為我們所用的力證越來(lái)越多,代表受害兒童家長(zhǎng)的法律調(diào)查也是全線潰??;被毀掉的人生也越來(lái)越多。
1961年,該藥物從市場(chǎng)上消失,可留下的問(wèn)題卻剛剛走進(jìn)我們的視野。就在開(kāi)展活動(dòng)前,我們?cè)诓煌瑫r(shí)間里,對(duì)少數(shù)的受害兒童父母做過(guò)采訪。但到了9月份,我決定聘請(qǐng)記者瑪喬麗·華萊士加入我們的隊(duì)伍。她擁有一個(gè)心理學(xué)學(xué)位,并曾是一名BBC電視臺(tái)的導(dǎo)演,加入我們時(shí)正在休產(chǎn)假。我希望她對(duì)一些受害者父母進(jìn)行一個(gè)為期兩周的采訪。
十年后,她仍然和反應(yīng)停的受害家庭保持著密切的聯(lián)系。華萊士寫了一本好書,為一部獲獎(jiǎng)的BBC紀(jì)錄片創(chuàng)作了腳本。她不是那種多愁善感的人,喜歡提些強(qiáng)硬的問(wèn)題。投身于這場(chǎng)情感的浩劫,讓她背負(fù)了巨大的壓力。受害家庭開(kāi)始不斷地打電話,向她尋求建議。
她拜訪、重訪了數(shù)百個(gè)家庭,他們生活的境況迥異——從肯特的都鐸式宅邸、格拉斯哥平房和環(huán)路上半獨(dú)立式住宅,到大篷車和陰冷的高地小屋,應(yīng)有盡有(有意思的是,還有少數(shù)人住在倫敦)。盡管如此,他們都有一個(gè)共同的特點(diǎn):蝸居在一個(gè)搭建在社會(huì)邊緣的營(yíng)帳內(nèi)十載,整日與孤立和內(nèi)疚為伴;母親責(zé)備自己服用了安眠藥片,數(shù)段婚姻在重壓下分崩離析;少數(shù)家庭的經(jīng)濟(jì)實(shí)力尚能勉強(qiáng)過(guò)活。
當(dāng)超重的無(wú)肢兒童步入青少年期,抱上抱下已是心有余而力不足。國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系提供的輪椅只是一個(gè)簡(jiǎn)陋的帆布裝置,并不是為這樣的病痛設(shè)計(jì)的。他們也無(wú)法向醫(yī)生求助,這些人多因?yàn)殚_(kāi)出的藥物深感愧疚,擔(dān)心自己會(huì)卷入官司中。他們特殊的傷害讓醫(yī)院不知所措,有些地方的員工甚至拒絕提供幫助。
瑪喬麗·華萊士發(fā)現(xiàn),賠償金的分配非常業(yè)余和不近人情。有一個(gè)失聰且失明的兒童,還罹患了嚴(yán)重的腦部損傷,像這樣需要時(shí)刻貼身照顧的孩子僅僅得到了6 000英鎊的賠償。這與一名家庭情況良好、上肢短小的女孩無(wú)異。矛盾不言自明。
但也有一些反應(yīng)停的受害家庭,用他們的勇氣和努力讓這個(gè)漠視的社會(huì)感到了一絲羞愧。9月的一天,天色昏暗,瑪喬麗·華萊士乘火車前往亨廷登。當(dāng)年的事件中,有五個(gè)孩子受到的傷害最嚴(yán)重。她此行的目的,是拜訪其中一個(gè)孩子的養(yǎng)父母。
這戶人家的小屋有上下兩層,看起來(lái)?yè)u搖欲墜?!皝?lái)認(rèn)識(shí)一下我們的特里?!比R恩·懷爾斯高興地說(shuō),并驅(qū)車前往了當(dāng)?shù)氐膶W(xué)校,不料特里卻不見(jiàn)了蹤影?!芭叮阍谶@里啊,小淘氣!” 懷爾斯驚呼道,抱起不過(guò)60厘米高、失去了胳膊和下肢的特里。在開(kāi)車回家的路上,瑪喬麗·華萊士抱著男孩,回答著他一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題:“你從哪兒來(lái)?什么報(bào)紙?喲!不是那個(gè)!報(bào)道有多長(zhǎng)?”
回到家中,懷爾斯自豪地展示了一個(gè)改變特里生活的發(fā)明。他用少量的金屬和過(guò)去的陸軍剩余物資,為兒子打造了一輛“超級(jí)跑車”——一個(gè)工作原理與叉車相仿的椅子。特里能用肩膀操作一個(gè)把手,把自己升起到任何位置,與人面對(duì)面地交談。這也是一部超級(jí)小車,他能駕著它穿過(guò)家里的窄門,去外面玩耍。特里·懷爾斯很快樂(lè),他和他獨(dú)具匠心的養(yǎng)父,抓住了公眾的想象力。