“一個(gè)不善表現(xiàn)自己的小伙子，”湯姆森這樣評(píng)價(jià)漢密爾頓，“但我認(rèn)為他是這份工作的最佳人選。”

漢密爾頓最先給報(bào)紙帶去的，是天才的團(tuán)隊(duì)和戰(zhàn)士般的個(gè)人忠誠(chéng)。給不幸的人施以安慰，與得到獨(dú)家新聞一樣讓他高興。

真正做實(shí)事的人，往往羞于自我炫耀。只是，漢密爾頓在這一點(diǎn)上也有些過(guò)了。他經(jīng)常缺席內(nèi)部活動(dòng)，擺出一副寡言、內(nèi)省的姿態(tài)。年輕人生氣勃勃地前來(lái)面試，卻往往被他的沉默不語(yǔ)弄得窘迫不安。他們支支吾吾地說(shuō)了一通后，料定眼前是一臺(tái)不通人情的糾錯(cuò)機(jī)器。

這并不是漢密爾頓故意裝出來(lái)的，而是他天性使然。他的家人、朋友早已領(lǐng)教過(guò)了。即使在電話交談中，他的停頓也能持續(xù)好幾分鐘。他事事?lián)?，?jīng)常踱著步子來(lái)回走動(dòng)，用鼻子費(fèi)勁地呼吸著空氣，在決策的邊緣猶豫不決。

不過(guò)，這樣的沉默也是一位夢(mèng)想家的標(biāo)志。他夢(mèng)想著提高公眾的品位，讓報(bào)紙變成一塊香餑餑。身為大英博物館理事和泰晤士報(bào)業(yè)公司總編輯，他成功地把偉大的圖坦卡蒙展和中國(guó)展帶到了英國(guó)。

1976年，漢密爾頓經(jīng)過(guò)了一番掙扎，接受了爵位。他極力反對(duì)新聞人接受政治獎(jiǎng)勵(lì)，擔(dān)心這會(huì)危害到他們的獨(dú)立性。到最后，他欣然接受了為藝術(shù)服務(wù)的榮譽(yù)。

正是漢密爾頓把我?guī)У搅藗惗?，讓我成為他的首席助理?7歲的時(shí)候，我成為了執(zhí)行主編。之前，我在《北方回聲報(bào)》做了近五年的編輯。和漢密爾頓一樣，我在16歲投身報(bào)業(yè)，成為蘭開(kāi)夏郡一份周報(bào)的記者。結(jié)束了在英國(guó)皇家空軍（RAF）的服役后，我前往杜倫大學(xué)求學(xué)，畢業(yè)后進(jìn)入《曼徹斯特晚報(bào)》，成為了一名社論作者和助理編輯。后來(lái)，我獲得了哈克尼斯獎(jiǎng)學(xué)金，又到美國(guó)的芝加哥大學(xué)和斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)了兩年外交政策。其間，我也在美國(guó)報(bào)紙工作，并為《衛(wèi)報(bào)》做現(xiàn)場(chǎng)報(bào)告。

引起漢密爾頓注意的，是我任《北方回聲報(bào)》編輯時(shí)參與的一項(xiàng)曠日持久的官方調(diào)查活動(dòng)。這次調(diào)查活動(dòng)針對(duì)的是被處以絞刑的蒂莫西·埃文斯，他被誤認(rèn)為連環(huán)殺人案的真兇約翰·克里斯蒂。一時(shí)間，全國(guó)上下陷入了是否要廢除死刑的討論。

我曾在倫敦面見(jiàn)了簽署死刑執(zhí)行令的內(nèi)政大臣丘特爾·埃德。他這樣對(duì)我說(shuō)：“我的判斷基于當(dāng)時(shí)最好的建議?？上s吊死了一個(gè)好人?！蔽覀兊幕顒?dòng)成為了全國(guó)性新聞，并得到了議會(huì)的大力支持。我很榮幸能為漢密爾頓的《星期日泰晤士報(bào)》寫(xiě)下結(jié)語(yǔ)：“皇家赦免蒂莫西·埃文斯，死刑就此灰飛煙滅?！?/p>

一年之后，我被任命為主編。另一位重要候選人、海外新聞主編弗蘭克·賈爾斯則成了我的副手。