正文

中國人在美國(7)

大汗之國:西方眼中的中國 作者:(美)史景遷


接著他為從1856年起就認識的和新描繪了一幅既熱情又有尊嚴的畫像:

整體而言,他是一位嚴肅、端莊、英俊的紳士。他的外觀,除了辮子之外,由頭頂而下,就像一塊質地極佳的褐色棉布。他的眼珠子又黑又亮,眼皮呈現(xiàn)十五度角;鼻子筆直,模樣靈巧:嘴巴不大,牙齒潔白。他穿著深藍色的絲綢長袍,冷天上街時,則加一件俄國羔皮短外套……他行止優(yōu)雅,相當嚴謹。他能說流利的法語及英語??傊?,我不認為你能在舊金山的基督徒商賈里,找到足以匹敵這位異教徒店老板的人。[29]

由于和新的關系,哈特讓其十歲養(yǎng)子李萬進了自己的報社。李萬受過中美混雜的教育,“他學過三字經(jīng),”他父親說,“略知孔子,對孟子則一無所知?!倍覞M嘴洋涇浜英語。他是個頑皮的男孩,“每顆牙齒都透露出心里的快樂,深色雙眼閃動著自足的光彩”。他喜歡將自我批評的文句印成鉛字,并在諂媚地方政客的字句間加一些罵人的中文字。

不久,李萬開始到舊金山一所由退休華人傳教士辦的學校上學,他開心地學習著,并與西方女房東的女兒交上了朋友,成為形影不離的玩伴。小女孩還送了他一條黃絲帶,就綁在他的辮子上,他的衣服下也總是揣著一個小小的陶瓷神像,就在他諸事順利、生氣盎然的時候,李萬突然莫名其妙地被殺了。

哈特以尖銳筆調結束了他的故事:死了,可敬的朋友們,死了!在舊金山街頭,活活被石頭砸死,正是公元一千八百六十九年,由一群半大不小的頑童,及基督教學校的學童下的手!

我莊敬地將手按上他的胸膛,襯衣下似乎有個碎裂的東西……是李萬的陶瓷神像,那些吶喊著鏟除偶像的基督徒,親手以石頭將它打得粉碎了![30] 到了1870年代中期,處于寫作生涯高峰的哈特,開始嘗試戲劇創(chuàng)作。他的第一部作品是曲折的喜劇,名為《桑迪酒吧的兩名男子》(Two Men of Sandy Bar),故事主要圍繞著美國白種精英、富裕的西班牙牧場主人,以及兩者間經(jīng)濟與社會地位的沖突打轉,不過其中有一部分談到了一位名為和新的中國人。哈特顯然自《異教徒李萬》中借用了和新這個名字,使他成為戲劇中洗衣店的老板。從文學的角度來看,和新在《桑迪酒吧的兩名男子》中的角色雖微不足道,卻相當關鍵,因為整出戲一直順著劇中人物身份的混淆、錯亂進行,而和新正是唯一能夠分辨各人身份的角色。他開設了當?shù)匚ㄒ坏南匆碌?,為了避免混淆,他一向在客人襯衣尾巴上以不褪色墨水做記號。在劇中關鍵時刻,由于美國人欠賬不付,和新的怒火轉成了鄙夷:“我不喜歡‘明天付!’我不喜歡‘下次付,約翰!’美國人每次說:‘記賬,約翰!’‘沒有零錢,約翰?!盵31]

該劇得到的評價優(yōu)劣參半,不過票房收入倒是不錯。此外,飾演和新的演員查爾斯·帕羅(Charles T. Parsloe),成功詮釋了浮華自負的劇中人,也受到了熱烈的歡迎。此時,哈特注意到了小有文名的馬克·吐溫,以及他對中國人題材的興趣,他于是邀請吐溫共同創(chuàng)作一部新戲,其中一個重要的中國人角色,就預定由帕羅扮演。結果就出現(xiàn)了1877年的劇作《阿興》。該戲顯然想繼和新之后再創(chuàng)佳績,并利用已連續(xù)六年大受歡迎的《老實的詹姆士有話直說》提高聲勢。該劇風格為漫談式喜劇,主要談論西方礦場的生活,以及阿興的賭博能耐。宣傳海報則是詩作與戲劇的結合,圖中阿興穿著絲質中國外套,辮子老長,鼻子上頂著一張梅花A,手上另外拿著四張老A。[32]

1877年夏末,這出聯(lián)合創(chuàng)作的戲劇在華府盛大開演,接著轉往紐約市,反應卻只平平。接下來又到圣路易市及紐約上州上演,觀眾的出席狀況每下愈況,直到年底,終于草草收場。哈特和吐溫從此未再合作。事實上,這次合作所造成的緊張開系還宣告了他們友誼的結束。反觀因扮演阿興而聲名大噪的帕羅,則因詮釋中國人獲得認同,繼續(xù)在其他戲劇里扮演類似角色,例如在1879年巴特利·坎貝爾(Bartley Campbell)的《同伴》(The Partner)中,他就扮演個“嘰嘰喳喳念個不停的中國人”。[33]

在1880年代及1890年代早期,哈特四處巡回演講,聲名日盛,不過,為了避免對中國人的形象造成傷害,他在作品中加入了更多對美國華人的正面評論。1896年,他為作品《冒險家》(The Arggonauts)的新版寫序,就將此種評論囊括其中;該書為他早期作品的結集,談論開發(fā)美國西岸的拓荒者。即使用意良善,哈特筆下的中國人,仍然給人曖昧的印象:異教徒中國人不是冒險家。但是他卻將一種古怪的保守主義帶進了冒險家的新生活。他既安靜又溫和,幾乎像個哲學家。他從不囂張、挑釁,更不會炫耀自己三千年的歷史。對于不同宗教信仰的人,甚至連上帝都不信的人,他們不會拿出自己的多神論,咄咄逼人。他坦然接受自己的雜役身份,以自己的職業(yè)為榮。他注重社區(qū)清潔,視衛(wèi)生為美德……他疼愛你家里的小搗蛋,表現(xiàn)出的真誠、寬容,讓你自嘆弗如。雖然他穿上了你的衣服,講起你的語言,也學到了你的壞習慣,他卻總是有一種超脫世俗的氣質。他只和中國人通婚,吃中國菜,自中國店里購物,死后骨灰也只運回中國。[34]


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號