我一向認(rèn)為，并不一定要借由實(shí)際的經(jīng)歷，才能感受到中國(guó)的沖擊力。因此，緊接著這些外交官——他們一向自詡為現(xiàn)實(shí)主義者——之后，我談到了一些與他們同時(shí)代但是從未去過(guò)中國(guó)的人，這些人以小說(shuō)形式表現(xiàn)他們心中的中國(guó)。此時(shí)，他們四周，皆是唾手可得的寫作素材，因此，無(wú)論是笛福還是戈德史密斯的創(chuàng)造力及強(qiáng)而有力的文章體裁，或是沃波爾（Walpole）的諷刺文，他們對(duì)中國(guó)的看法，都吸引了前所未有的廣大讀者?；谥袊?guó)的普受歡迎，加上當(dāng)時(shí)喜好模仿中國(guó)文化的風(fēng)氣，受影響最深的法國(guó)人，就為此現(xiàn)象取了“中國(guó)風(fēng)”（Chisoiserie）這個(gè)名詞。在十八世紀(jì)時(shí)，還有一些大思想家，也被從未涉足的中國(guó)深深吸引。戈德史密斯曾讓他虛構(gòu)的中國(guó)敘述者驚詫地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)人居然自以為比他還懂他的國(guó)家。無(wú)論是萊布尼茨、孟德斯鳩、伏爾泰，還是赫爾德，似乎都受到類似的指責(zé)，因?yàn)樗麄兠總€(gè)人都是從可得的歷史資料中找到自己的觀點(diǎn)，嘗試創(chuàng)造一個(gè)體系，并將他們理解的中國(guó)置于其中——不過(guò)至少前三位作家曾和熟知中國(guó)的人，或是通信，或是見(jiàn)面會(huì)談過(guò)。

當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)發(fā)展到最高潮的革命時(shí)期，并轉(zhuǎn)進(jìn)一個(gè)全新紀(jì)元的十九世紀(jì)時(shí)，浪漫主義時(shí)期的詩(shī)人顯然在過(guò)程中扮演著橋梁的角色。至于簡(jiǎn)·奧斯汀扮演的橋梁角色，則是全然不同的，她說(shuō)明了女性也開(kāi)始成為中國(guó)的觀測(cè)者了。她在小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》里引用馬戛爾尼勛爵日記，雖然僅僅一閃而過(guò)，然而再加上她弟弟法蘭克在廣東的親身經(jīng)歷，卻也讓我們了解到，十九世紀(jì)新一代的西方女性，即將親身并且長(zhǎng)時(shí)間地成為中國(guó)的觀測(cè)者了。這些女性多數(shù)為美國(guó)人，她們筆下的中國(guó)，也因?yàn)樗齻兊男詣e與國(guó)籍而出現(xiàn)了新風(fēng)貌：當(dāng)我們依序讀過(guò)該世紀(jì)初期的埃爾薩·布里奇曼（Elza Bridgman）、中期的簡(jiǎn)·埃德金斯（Jane Edkins）以及晚期的莎拉·康格（Sarah Canger）和伊娃·普萊思（Eva Price）后，透過(guò)她們的雙眼，我們見(jiàn)到了充滿魅力卻又危險(xiǎn)重重的中國(guó)，其中1900年的義和團(tuán)之亂，更為她們的經(jīng)驗(yàn)寫下了完結(jié)篇。

十九世紀(jì)中期，為了生計(jì)，中國(guó)勞工首度開(kāi)始遠(yuǎn)渡重洋到美國(guó)，他們將聚居地建造得類似自己的家鄉(xiāng)，于是就出現(xiàn)了美國(guó)的中國(guó)城。對(duì)于那時(shí)的美國(guó)人來(lái)說(shuō)，中國(guó)已經(jīng)來(lái)到家門里了，這讓他們極為不安。馬克·吐溫與布萊特·哈特（Bret Harte）所觀測(cè)的中國(guó)，混合了茫然、哀傷與惱怒；他們難以在當(dāng)時(shí)的中國(guó)文化脈絡(luò)下了解這些新移民，因此，他們都嘗試讓個(gè)人的誤解人性化，亦即將個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)以小說(shuō)的形式表達(dá)。然而當(dāng)他們一面抗議似乎含有種族歧視意味的社會(huì)風(fēng)氣時(shí)，一面卻又不自覺(jué)地表現(xiàn)出了歧視的態(tài)度。接下來(lái)的作家則更進(jìn)一步，創(chuàng)造了一系列嶄新的、充滿仇恨意識(shí)的中國(guó)人形象：將十九世紀(jì)末期的中國(guó)城小說(shuō)，不知不覺(jué)地融入了傅滿洲（Fu-Manchu）的世界里。

與此同時(shí)，法國(guó)人也將兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)對(duì)中國(guó)的集體觀測(cè)與經(jīng)驗(yàn)加以過(guò)濾，形成了一種相當(dāng)有條理的看法，也就是我所謂的“新異國(guó)風(fēng)味”，其中混雜了暴力、魅惑和懷舊情緒。綠蒂、克洛岱爾、謝閣蘭這三位作家，在1895至1915年之間，分別于不同時(shí)段居留中國(guó)，而且都自信，自己已充分掌握了這個(gè)國(guó)家的神髓。雖然他們下筆時(shí)，均不脫想象的成分，使得他們無(wú)法充分表現(xiàn)出中國(guó)人的性格，然而由于三個(gè)人都是深具影響力的作家，他們倒也大幅拓寬了西方讀者的文學(xué)視野。

在確認(rèn)了——也許有點(diǎn)過(guò)分自信——所謂的法國(guó)異國(guó)風(fēng)味后，我開(kāi)始思考，美國(guó)社會(huì)里是否也有某種中國(guó)風(fēng)味正逐漸成形，正取代中國(guó)城粗俗的形象。像格里菲思（D.W.Griffith）《凋謝的花朵》這種電影，雖然再度強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)主題，認(rèn)為中國(guó)是脅迫和脆弱的化身，但同時(shí)也探索了中國(guó)文化核心里的一些長(zhǎng)遠(yuǎn)價(jià)值。此外，無(wú)論是龐德對(duì)中國(guó)詩(shī)作及歷史的長(zhǎng)篇探討，或是賽珍珠重建中國(guó)鄉(xiāng)村生活價(jià)值的細(xì)膩嘗試，都以幾乎全然不同的方法追尋相同的主題。比較嚴(yán)苛的觀點(diǎn)，則有像尤金·奧尼爾（Eugene O’Neill）復(fù)述波羅與忽必烈汗的關(guān)系時(shí)，帶有反資本主義意味的寓言，或是約翰·斯坦貝克（John Steinbeck）所述，美國(guó)西部小鎮(zhèn)毀于中國(guó)人激情的故事。雖然談的都是地方性的中國(guó)事物，但無(wú)論如何，我們還是可以認(rèn)為，這些故事都觸到了一些永恒的價(jià)值觀。