Part 1在各種悲喜交集處

在各種悲喜交集處

出門前，從書架上抽出《瓊美卡隨想錄》，帶著木心去南京。聞說周日在烏鎮(zhèn)將有一場追悼會，可惜我于周六便要趕回香港陪大女孩過圣誕，停留不了。而且想象中的木心應該不會渴望更不會稀罕誰去追悼他，但也不會堅決反對，他應是淡然恬然的，年輕時如斯，活到八十四歲了，更必如斯。

他在書里不是感嘆過嗎：「蒙田，最后還是請神父到床前來，我無法勸阻，相去四百年之遙的憾事?！箍梢娝麑ιL格的一致性看得頗重，尤其對生命盡頭的操守，更重，所以在淡然恬然的木心的追悼會上如果大家又哭又號又嘆又哀，他肯定搖頭，不知道應該對朋友們說些什么。

有好長的時間誤以為木心是「臺灣作家」，因為一直在臺灣報紙副刊上讀他的文章，那時候，他在中國內(nèi)地早就坐完牢了，遠走美國，不歸，不愿歸，不愿歸，但仍繼續(xù)寫作、畫畫和思考。文章刊登出來，八十年代，我是臺大學生，每回讀后都惆悵半天，連面對女朋友都說不出話來。

怎么說呢？木心在報上發(fā)表的大多是語錄式的短散文，任何一句、兩句、三句，是中年的他的個人感悟，卻成為年輕的我的思考啟發(fā)，似懂不懂，若虛還實，足夠放在心頭咀嚼半天。

是的，咀嚼，木心說過：「快樂是吞咽的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會咀嚼出悲哀來。」那時候的我只覺這位英俊的作家很有玩弄字詞的本領，唯有當活到某個年紀，才真明白他在說些什么，但到了那個年紀，欲辯已忘言。

是的，英俊，木心之于年輕的我的另一個吸引自是他的俊朗，臉部五官像雕刻出來的石像，筆挺，堅毅，另一個有著如斯臉容的中國作家是民國的邵洵美，美得令人舍不得不看卻又不敢注視太久，怕會沉溺。邵洵美也像木心一樣寫詩，也畫畫，但前者有妻有情人，后者呢，據(jù)說是耽美界的同志，美得只愛屬于他的性別的物種。當木心談及拜倫之死，意見是死得其所也死得其時，萬一他雞皮鶴發(fā)地活到老年，簡直破壞西方文學史的美感。依此邏輯，木心其實活得已經(jīng)夠久夠長，畢竟八十四歲了，老來又能回到故鄉(xiāng)看山看水，老去，逝去，告別中國文學史，依然能夠為中國文學史留下美感，已經(jīng)是很大很大的功績與奇跡。

別了，木心，他寫過：「如欲相見，我在各種悲喜交集處?！鼓蔷妥屛覀?nèi)ピ摰貙に欢▽ふ业玫?，因為，誰都有悲喜交集，誰都逃不脫這生命的宿命。