既然如此，那么每個(gè)夢(mèng)所共有的特性，即是我們皆在睡眠中做夢(mèng)。夢(mèng)顯然是睡眠中的心理生活，這個(gè)生活確實(shí)類似于清醒時(shí)的生活，同時(shí)又大有區(qū)別。這事實(shí)上是亞里士多德①對(duì)夢(mèng)所下的定義。夢(mèng)和睡眠也許有更親密的關(guān)系，我們可因做夢(mèng)而醒過來，我們經(jīng)常因做了一個(gè)夢(mèng)而自然而然地醒來，或者從睡眠中驚醒。因此，夢(mèng)似乎還是介于睡眠和清醒之間的一種情境。因此，我們的注意力集中于睡眠本身。那么什么是睡眠呢？

這到底是一個(gè)生理學(xué)還是生物學(xué)的問題，現(xiàn)在尚有爭(zhēng)論。我們無法有決定性的答案，但是我認(rèn)為我們可以指出睡眠的一個(gè)心理特點(diǎn)。睡眠乃是我們不愿和外界有所交涉、也不愿對(duì)外界發(fā)生興趣的情境之一。我們借睡眠以脫離外界，而躲避那些來自外界的刺激。我們?nèi)绻麑?duì)外界感到厭煩，我們就去睡。我們臨睡時(shí)可向外界說：“讓我們安靜吧，我要睡了?！毙『⒆拥脑捳孟喾矗骸拔疫€不想睡，因?yàn)槲疫€不疲倦，還要做些事情?！彼运叩纳锷系哪康乃坪跏窍U伏，而心理上的目的似乎是停止其對(duì)外界的興趣。我們本不愿入世，因此和人世的關(guān)系，唯有有時(shí)中斷，才能夠忍受。如此，我們乃按時(shí)回到未入世前的生活，換言之，即“子宮內(nèi)”的生活。無論如何，我們想重復(fù)引起這種生活所有的特點(diǎn)，如溫暖、黑暗及刺激的消除等。有些人甚至身體蜷曲如蝦，和其在子宮內(nèi)的姿勢(shì)相同。所以我們成人似乎僅有三分之二屬于這個(gè)世界，三分之一尚未誕生。每當(dāng)早晨醒來．便覺得好像重新降生。其實(shí)我們一談到清醒過來，也常用這一句話：“我們似乎是重新誕生了?！薄P(guān)于這一點(diǎn)，我們可附帶地說：我們對(duì)于新生兒的一般感覺的見解，或許完全是錯(cuò)誤的，或許嬰兒的感覺是很不舒服的。當(dāng)說到出生的時(shí)候，我們又會(huì)說：“看到天日了。”

假如這就是睡眠的特性，那么夢(mèng)必不屬于睡眠，卻似乎是睡眠所不歡迎的補(bǔ)充物。而且我們確實(shí)相信沒有做夢(mèng)是最好的、最安逸的睡眠。睡眠的時(shí)候，心理的活動(dòng)必須消減，否則真正的睡前的安靜情境即無法達(dá)到。那樣一來，我們就無法完全避免一些心理活動(dòng)的殘余物了。而做夢(mèng)的行為是這種殘余物的表現(xiàn)。因此，夢(mèng)似乎不必有意義。至于過失則與此不同，因?yàn)檫^失至少是清醒時(shí)表現(xiàn)的活動(dòng)。但是假使我們睡覺了，則除了一些我們所不能抑制的殘余外，其心理的活動(dòng)可算是已完全停止，所以夢(mèng)不必有意義。其實(shí)，我心靈的其他部分既已睡，那么夢(mèng)中縱然有我，我也不再能加以控制。因此，夢(mèng)事實(shí)上只是一種不規(guī)則反應(yīng)的產(chǎn)物，或者是生理刺激所引起的心理現(xiàn)象。因而夢(mèng)必然是清醒時(shí)心理活動(dòng)的殘余，它可干擾睡眠。同時(shí)我們也許可以從此下決心，將這個(gè)本不足以促進(jìn)精神分析之目的的問題加以放棄。

然而做夢(mèng)雖然沒有用處，但它卻確實(shí)存在，因此我們不妨對(duì)它們的存在再加以解釋。心理生活為什么不隨睡眠而消逝呢？很可能是因?yàn)槟承┮饽畈辉甘剐撵`平靜；或有些刺激仍干擾著心理，心理對(duì)于這些刺激不得不予以反應(yīng)。所以，夢(mèng)就是對(duì)于睡眠中所有刺激的反應(yīng)方式。你們要知道。由此入手或許就有了解夢(mèng)的可能。現(xiàn)在我們可以就各種不同的夢(mèng)，努力研究它們究竟是因何種刺激在干擾睡眠，而形成做夢(mèng)的反應(yīng)。如此進(jìn)行，我們或許可以發(fā)現(xiàn)每個(gè)夢(mèng)所共有特性中的第一種。