我出生在一個臨近東北省城的小城市，這個小城市只有幾十萬人口，卻承載了我所有童年的美好。

父母都是“鐵飯碗”，典型的雙職工家庭，家境談不上好也談不上壞，一家人蝸居在50平方米的職工家屬樓內。這種家屬樓都是紅磚碼砌而成，名義上是樓房，實際上還得自己燒煤取暖，房子里有火炕有爐灶，房前有小倉庫，房后還有一片自留地，可以種些應季的蔬菜。記得父母還種過幾壟草莓和幾棵櫻桃樹，每到成熟的季節(jié)，我都會吃得滿嘴泛甜，那種甜是真甜，從嘴里甜到心里，是我無數(shù)次都魂牽夢縈的味道。只可惜，那種味道早已一去不復返了。

父親是個小富即安的人，他沒有什么雄心壯志，每天老婆孩子熱炕頭就滿足了。由于一次意外他受了工傷，隨即辦了內退，基本上就是不干活還能照常拿工資的好差事。閑下來的父親整天無所事事，靠打牌度日，整日都以小賭打發(fā)時間，那一年他43歲。

母親天生就有一顆不安分的心，她不甘于現(xiàn)狀，她不向貧窮妥協(xié)，于是她辦了病退，只身下了海，做起了服裝生意。那年月，鐵飯碗很值錢，很多人的腦子里都沒有下海經(jīng)商的概念。所以我一直都覺得，先富起來的那一部分人毋庸置疑是先動起來的人。他們的成功就是他們毅然決然“下?！睅淼幕貓?。這種成功不需要羨慕，不需要嫉妒，因為那是他們應得的。事實上，很多時候機遇都很公平地擺在每一個人面前，只是有的人抓住了，有的人錯過了而已。

母親下海的時機很好，那時候在我所居住的城市里只有一個供銷百貨大樓，幾十萬人的大部分生活需求都來源于這個百貨大樓，其利潤是可想而知的。母親的思路也很活泛，她租了幾節(jié)柜臺賣起了各式各樣的服裝，其中有男裝、女裝，還有童裝，隨著季節(jié)的變化而更換?？傊?，就是看什么衣服賺錢就賣什么。在那個樸實的年月里，百貨大樓都是柜臺制，還沒有精品屋、專賣店這一說，與那些早市、夜市、地攤相比，這些柜臺賣的就是精品貨。

在我的記憶中，母親做服裝生意發(fā)達主要靠兩種貨：第一種就是成套的西裝。就當時而言，能夠穿上一身西裝那就是一種潮流，也是一種體面的象征。甭管是夾包的公務員，還是蹬三輪的苦力，誰都得備上這么一身，等有重要的場合時穿戴。記得那一年我上初中二年級，母親也給我配了兩身筆挺的西裝，盡管穿上去有些大，甚至袖子都能遮住手，但我仍是樂得穿在身上，因為我是全校第一個能夠穿上西裝的學生，就是跟校長那一身西裝相比，我這身西裝的料子和款式也毫不遜色。所以說，虛榮這個東西，不分年紀大小，打從娘胎出來就在心里打上烙印了。

第二種就是皮貨買賣。那年月，東北的氣溫尤為糟糕，一到冬天就是零下三四十度，幾分鐘的時間就把一個人渾身上下都凍透了，那刺骨的寒風就像一把把小刀子，把人的臉割得生疼。還記得有個笑話形容東北的天氣：一哥們冬天靠著墻根小解，結果沒等他尿完，那剛剛還冒著熱氣的尿液就被凍成冰坨了。雖說這個笑話有些夸張，但足以證明其寒冷的程度。遙想當年，我的耳朵和手腳都被凍傷了，每天都用溫水配中藥洗兩遍，等到開春的時候，凍傷的地方一揭就是一層皮，那種難受的滋味簡直無法形容。