4

翌日清晨，我連一點(diǎn)兒夢(mèng)都沒做便睜開了睡眼，為了喝水而爬起身來（清晨六時(shí)），發(fā)現(xiàn)將夫就在餐廳近旁的室外。蓬及肩高的石榴葉叢所圍出的明亮處中間，他獨(dú)自一人低垂著腦袋，那幅模樣雖說溫順、謹(jǐn)慎，卻是坐在鐫刻著我和母親詩句的那塊圓石上。

我回到餐廳，坐在能夠從左斜方看到將夫的位置，從仍然與燒酒瓶一并放在餐桌上的塑料容器里，數(shù)度往微微散發(fā)出燒酒氣味的大酒杯里倒?jié)M水并喝了下去。將夫抬起頭來，隔著鑲嵌住的玻璃板感覺到了這里的動(dòng)靜，并未特別作出寒暄的動(dòng)作，他便消失在西側(cè)。將夫用交給劇團(tuán)的鑰匙環(huán)中的廚房那把鑰匙打開門扉走進(jìn)來，剛在我的正對(duì)面坐穩(wěn)，就往從廚房帶過來的杯子里倒上水并喝下去。然后，他為自己、也為我往杯里（根據(jù)手握的塑料容器的分量而斟酌著水量）各倒入一杯水。

“您在這里逗留期間原本應(yīng)該寫完的‘水死小說’如果不存在的話，我們那個(gè)與其搭配的話劇計(jì)劃也將半途而廢吧？”

“此前我沒有余暇仔細(xì)考慮這個(gè)問題，不過，本來打算長(zhǎng)期住在這個(gè)家里，借助母親的‘紅皮箱’把早已中斷了的寫作工作重新做下去的計(jì)劃，現(xiàn)在是不存在了?！豹?/p>

“可是，您將因此而中止這次……我記得您也曾說這是最后一次……在這座‘森林之家’的逗留，我們?yōu)橹械竭z憾，不僅僅是作為我們的問題……因?yàn)槲乙埠?，髫發(fā)子也好，實(shí)際上已經(jīng)開始實(shí)施計(jì)劃，因而這個(gè)想法是我們所共有的……毋寧說，對(duì)于長(zhǎng)江古義人的‘晚年的工作’來說，不也很遺憾嗎？對(duì)于這個(gè)問題，亞紗難以放心，天還沒亮就給我打來電話，說是這對(duì)于您本人來說該是多么大的失望啊，還表示您曾說過自己上了年歲后，每天一大早睜開眼睛就在思考悲觀主義的問題，因此目前正獨(dú)自一人在那里苦捱那種時(shí)間，她說為此而感到擔(dān)心……雖說也知道這不是自己的責(zé)任，卻還是來打擾了。”

我沉默不語，然后傾聽著耳鳴開始響起。后院盡頭的雜木林中，只要曾是母親的土地，就不會(huì)被周圍的杉樹和扁柏的混成林所吞并，原有的闊葉林一如既往地留存在那里。仰頭向那上面望去，只見晨曦之中，多種多樣的綠色的繁茂枝葉非常顯眼。這十多年以來，每當(dāng)我回到“森林之家”，便會(huì)在其幽邃、靜謐中首先意識(shí)到自己的耳鳴，甚至想要與蘊(yùn)藏在其深處、仍是以其為基礎(chǔ)的“森林之音”再度邂逅?，F(xiàn)在也是如此，我感到自己仿佛在聆聽回響于巨大綠色光輝中的“森林之音”。我沒去關(guān)注將夫。我更是感到，作為無力且無用的老人，我正將母親的“讓古義攀上森林的準(zhǔn)備都沒做”之詩句與眼前這曲“森林之音”重疊在一起傾聽。將夫好像回到與剛才獨(dú)自坐在石榴樹下時(shí)相同的內(nèi)心狀態(tài)，把翻開內(nèi)頁的大開本筆記攤放在膝頭（我曾多次看到髫發(fā)子也擺出這番模樣），卻也不像要閱讀其內(nèi)文的樣子。

“你現(xiàn)在拿著的這個(gè)，是演出用的筆記本嗎？在戲劇界，有著這樣的習(xí)慣……”

“盡管曾經(jīng)認(rèn)真閱讀開創(chuàng)了日本話劇的那些人的、所謂斯坦尼斯拉夫斯基體系的‘演出筆記’，我手上的卻不是那種方法上的東西，只是單純的筆記。明明時(shí)間沒有過去太久，我卻經(jīng)常絞盡腦汁地思考，究竟出于什么考慮、為什么會(huì)記錄下這樣的事情。毋寧說，更有幫助的，是從資料中謄寫出來的細(xì)節(jié)，或是把復(fù)印件剪切下來后粘貼上去的那些部分，因此我的戲劇原本就如同引用的拼貼畫一般……”

穴井盡管沒把攤放在膝頭的自己那本筆記遞過來，卻也不介意我的目光投向打開了的頁面上。在列舉英語詩行和日語詩行的地方，標(biāo)有紅墨水的旁線和鉛筆添加的注解，那里寫得很漂亮，我覺得自己看到了有別于實(shí)干家將夫的另一個(gè)側(cè)面。