“他們的技藝是前衛(wèi)的。這個(gè)老掉牙的藝名當(dāng)然是他們有意取的。因?yàn)閺乃麄兌聲r(shí)開始，電視劇節(jié)目就一直在播放《水戶黃門》(〖注〗水戶黃門是水戶藩主、曾官拜權(quán)中納言的德川光國的別稱，百年以來，其為改革社會(huì)而巡游日本各地的故事屢屢被改編為電影和電視劇)?！豹?/p>

“滑稽短劇的戲迷們呀，觀看‘穴居人’的公演時(shí)，在與戲劇情節(jié)發(fā)展并不一致的地方卻哄然大笑起來?！毖ňf，“不過，這倒也說明戲劇中的陌生化處理產(chǎn)生了效果呀。”

把那一切整理成文字后，“穴居人”的成員花費(fèi)不少時(shí)間對其進(jìn)行討論，充分確定了采訪方向。這天上午的采訪剛一開始，我便結(jié)合穴井將夫他們也已經(jīng)讀過草稿影印本的話題回答道：

“重新閱讀草稿之前，我也沒太重視古義在夢境中發(fā)揮的作用。你們探討了將其改編為戲劇腳本的方向，明確了其中的意義。

“家母的俳句‘就如河水沖走般一去不還’這種說法中，在漫長歲月的苦心思考中簡而再簡的這一句……隱含著向兒子發(fā)出的詢問，只要讀到這一句的兒子即可明白。我把經(jīng)常做的這個(gè)夢原樣寫入‘水死小說’起首部分，一直以來自己卻并未過多思辨那一節(jié)中將夫所說的古義這個(gè)隱喻的意義，借助將要對你們進(jìn)行的講述，我本人想更清晰地弄清楚這個(gè)意義。

“我家那條舢板是軍隊(duì)使用過的報(bào)廢品，是到父親這里游玩的年輕軍官帶來的，我們稱其為舢板，古義就乘上了父親劃向洪水中的這條舢板。

“這確實(shí)構(gòu)成了我現(xiàn)在也還做著那個(gè)夢的夢境中的主要原型。為什么會(huì)做那樣的夢呢？細(xì)細(xì)想來，那是因?yàn)槲野芽吹焦帕x乘坐在父親的舢板上當(dāng)作實(shí)有之事記憶下來的緣故。那一切便轉(zhuǎn)換為夢境中的內(nèi)容而呈現(xiàn)出清晰的形態(tài)。這并不意味著我在夢境中看到現(xiàn)實(shí)里不曾發(fā)生過的事物卻信以為真。當(dāng)時(shí)，我趕上家父乘坐的舢板，在把舢板推入河水主流的同時(shí)自己也應(yīng)該爬上船去，卻在這過程的緊要關(guān)頭失敗了。這是現(xiàn)實(shí)中曾發(fā)生過的往事。不是在家父水死之際，更不是在家父水死的尸體被送到家里之際，我隨即開始虛構(gòu)出來的想象。說起這一切后，就像很久以前我訴說古義回到森林里去了時(shí)一樣，家母并不搭理我的話，當(dāng)時(shí)就是這么一回事。

“在那個(gè)草稿中，作為成年后的小說家，我重新寫了那件事。我想告訴家母，那可是一樁非常重要的事件……卻由于生性懦弱，將其整體都寫成夢中記憶了（雖說事實(shí)上確實(shí)做過那個(gè)夢）。

“我繼續(xù)講述這件繁瑣的事。成為夢之緣起的事件，作為事實(shí)是存在的。我記憶中的情景細(xì)節(jié)，全都扎根于現(xiàn)實(shí)之中。在這個(gè)國家戰(zhàn)敗那年夏天的一個(gè)深夜，森林里暴風(fēng)雨肆虐，河里上漲的大水終于變成洪水。如果登上我家所在巖頭的突出部，即使現(xiàn)在也能夠俯視到那條河，只是那里筑起了漂亮的堤壩，與以往的河流毫無相似之處。就在那天深夜，父親乘坐舢板沿河而下并死于水中。這就是事實(shí)的基礎(chǔ)。

“家母本人只能把這個(gè)變故作為事實(shí)接受。那句俳句就建立在這個(gè)認(rèn)知之上。如同‘就如河水沖走般一去不還’那句俳句所表述的那樣，家父便成了河水沖走。在如此這般水死之后，翌日晌午過后，家父被從下游運(yùn)回到家里來了。