他是幸運(yùn)的。那年夏末,在克利門(mén)斯山車(chē)站等車(chē)時(shí),他把一個(gè)3歲的小孩從正駛過(guò)來(lái)火車(chē)的軌道上拽了出去。愛(ài)迪生在他的回憶里并不在乎此事,但是《斯克里布納雜志》(Scribner’s Magazine )發(fā)表了以“一個(gè)英勇的15歲火車(chē)男孩奮不顧身救出了孩子”為題的特寫(xiě),那位充滿感激之情的父親——就是火車(chē)站站長(zhǎng)詹姆斯·麥肯齊(James Mckenzie)——把教愛(ài)迪生電報(bào)知識(shí)作為對(duì)他的回報(bào)。5個(gè)月后,阿爾把他少年時(shí)代的名字改成湯姆,并漂泊到美國(guó)中部成為許多年輕“流浪”電報(bào)員中的一員(在他之前還有諸如安德魯·卡內(nèi)基和西奧多·韋爾這樣的新星)?!傲骼藵h”們喜歡賭博、罵人、酗酒、抽煙、開(kāi)玩笑、找女人。愛(ài)迪生并不是十分拘禮的人,他不停地嚼著煙草,還愛(ài)賭點(diǎn)小錢(qián),開(kāi)些實(shí)際的玩笑,但是他的大部分時(shí)間都用來(lái)在寄宿公寓里讀書(shū),他更喜歡上夜班,因?yàn)槟菚r(shí)他可以在火車(chē)站胡亂撥弄電報(bào)設(shè)備。在印第安納波利斯為西部聯(lián)合鐵路公司工作時(shí),他努力記錄下發(fā)音器上傳來(lái)的新聞報(bào)道。他能夠聽(tīng)到敲擊密碼時(shí)發(fā)出的尖銳聲音,但他不是用普通書(shū)寫(xiě)速度來(lái)寫(xiě)下它們。他的辦法是找來(lái)一臺(tái)原始的摩爾斯發(fā)報(bào)機(jī),無(wú)論以什么速度進(jìn)來(lái),作為電報(bào)符號(hào)的點(diǎn)和橫線在紙帶上都成犬牙狀排列,然后讓他的伙伴將紙帶用方便翻譯的速度送入另一臺(tái)摩爾斯電報(bào)機(jī)?!八鼈儠?huì)以每分鐘50個(gè)單詞的速度輸入,”愛(ài)迪生寫(xiě)道,“我們會(huì)以每分鐘25個(gè)單詞的速度輸出。那時(shí)我們會(huì)不自豪嗎?我們的抄本是如此整齊美觀,我們都掛起來(lái)展覽。”當(dāng)經(jīng)理發(fā)現(xiàn)有關(guān)中繼器的事時(shí),他懷疑這是一個(gè)掩飾無(wú)能的詭計(jì)而將其關(guān)閉了。
內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束使得電報(bào)的用量上升。1866年在慘遭洗劫的孟菲斯——“整座城離地獄只有13英里”,18歲的愛(ài)迪生得到一份工作,是在業(yè)余時(shí)間與軍隊(duì)合作,其間他做過(guò)試驗(yàn)想把電報(bào)線的信息載量增加一倍,但因?yàn)樗麑?duì)此太過(guò)專(zhuān)注而被解雇了?!熬退阍儆薮?,”負(fù)責(zé)的軍官嚷嚷道,“都該知道一根電報(bào)線不能同時(shí)收發(fā)兩個(gè)電報(bào)的?!敝欣^器和二重電報(bào)機(jī)的實(shí)驗(yàn)恰好是愛(ài)迪生多項(xiàng)與電報(bào)有關(guān)的發(fā)明的開(kāi)端,用傳記作者羅伯特·科羅特(Robert Conot)的話來(lái)說(shuō),是“在世界歷史中最多產(chǎn)的發(fā)明家發(fā)明生涯的本源”。
愛(ài)迪生1868年到波士頓時(shí),已經(jīng)變成了一個(gè)對(duì)自己的發(fā)明魂?duì)繅?mèng)繞的人。哪怕是小睡一會(huì)兒,夢(mèng)中充斥的都是極化磁鐵、彈簧、滾筒、旋轉(zhuǎn)齒輪、電樞、電池和變阻器,所有的東西都隨著一股股迷宮般的電線舞出錯(cuò)綜復(fù)雜的圖案而形成電報(bào)學(xué)上最神奇的進(jìn)展。一醒來(lái),一切也都消失了。在西部聯(lián)合公司,他上夜班,熟練地抄寫(xiě)新聞消息(還兼用電擊的方式來(lái)消滅辦公室的蟑螂)。在波士頓這個(gè)當(dāng)時(shí)美國(guó)主要的科學(xué)和技術(shù)中心,他找到一位支持者出資幾百美元租下了小查爾斯·威廉姆斯(Charles Williams Jr.)儀器車(chē)間的一角。就在這同一個(gè)車(chē)間里,亞歷山大·格雷厄姆·貝爾遇到了與他合作的技師托馬斯·沃森。而愛(ài)迪生則試圖在這里把他夜間的夢(mèng)變成打字電報(bào)機(jī)、二重電報(bào)機(jī)和傳真記錄器的模型。他改進(jìn)了標(biāo)準(zhǔn)股票電報(bào)帶式打字機(jī),開(kāi)始與其他許多報(bào)務(wù)員一起做生意, 銷(xiāo)售他的機(jī)器, 并向當(dāng)?shù)氐你y行和商人推行股票和黃金報(bào)價(jià)服務(wù)。愛(ài)迪生自己爬上屋頂把線從黃金交易所拉到30 多位客戶那里。1869 年1 月, 他向西部聯(lián)合公司辭了職, 并在一份商業(yè)報(bào)上宣布托馬斯· 愛(ài)迪生“ 要從此把全部時(shí)間用來(lái)進(jìn)行發(fā)明”。這聽(tīng)起來(lái)非常的自命不凡。