事實(shí)的確如此。明智的人會立即避而遠(yuǎn)之,如果在道德上對這種禽獸沒有產(chǎn)生反感,實(shí)在是不夠謹(jǐn)慎。不過,這同時(shí)也意味著人們將對巨大的財(cái)富以及美好的未來避而遠(yuǎn)之。艾薩克·馬修斯,或者給出他的真名艾薩克·辛格,或者說起他另一個(gè)用來隱匿其背叛行為的名字艾薩克·梅里特(IsaacMerritt),確實(shí)是個(gè)惡棍,是個(gè)無賴。但他同時(shí)也是個(gè)身懷點(diǎn)金術(shù)的發(fā)明家和創(chuàng)新者。他在40歲時(shí)還一無所有,但44歲時(shí)成了百萬富翁,在瘋狂揮霍20年后,64歲時(shí)的他仍然能留下豐厚的遺產(chǎn),按今天的價(jià)值計(jì)算,達(dá)到1.5億美元。他喜歡說:“我才懶得理睬該死的發(fā)明,金錢才是我要找尋的?!比欢?,正是他的小縫紉機(jī)才讓他富有,由此給他帶來的名望,超越了人們對他其他方面的不良印象。他是早已被人遺忘的發(fā)明家,從不知道世人對他的普遍尊重。縫紉機(jī)是工業(yè)的發(fā)動機(jī),為國民及士兵提供了成衣;家用縫紉機(jī)市場是第一個(gè)穩(wěn)定的大規(guī)模消費(fèi)者市場,當(dāng)時(shí)的縫紉機(jī)猶如今天的個(gè)人電腦一樣不可或缺。縫紉機(jī)每家必備,在美國非常普及;就像廉價(jià)公寓附帶的廚房一樣,起居室里的縫紉機(jī)也是中產(chǎn)階級的特征之一;縫紉機(jī)是成功、自力更生、無階級的標(biāo)志,而馬車和汽車從不具有這些身份特征。它影響了普通大眾。詹姆斯·帕頓(James Parton)在1867年的《大西洋月刊》上稍加夸張地稱之為“其對于勤奮的勞動者的意義之一,是可以讓自己跟百萬富翁穿得一樣好”。
這個(gè)墮落的發(fā)明家和創(chuàng)新者改善了無數(shù)人的生活,這些人生活在美國的城市和小鎮(zhèn),生活在非洲茅草泥屋村落,生活在拉丁美洲擁擠的鎮(zhèn)區(qū),生活在亞洲的集市。在19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初時(shí),無論你走到世界哪個(gè)地方,勝家牌(Singer)縫紉機(jī)都是明星。在摩洛哥有一幅生動的照片:一個(gè)部落婦女頭上頂著一款新的勝家縫紉機(jī),猶如頂著王冠般虔誠。美國西部定居點(diǎn)的移民家庭在明媚的星期日拍照時(shí),在他們展示的全部財(cái)產(chǎn)中,勝家縫紉機(jī)總是被擺放在顯眼的位置。
出類拔萃的勝家縫紉機(jī)——財(cái)富和工作機(jī)會的創(chuàng)造者。豐饒的原棉從伊萊·惠特尼發(fā)明的軋棉機(jī)直接進(jìn)入到塞繆爾·斯萊特和弗朗西斯·洛威爾完善的織布機(jī)中,然后化作布匹進(jìn)入艾薩克·辛格那咔噠咔噠作響的縫紉機(jī)。機(jī)器極大地提高了產(chǎn)能,也促進(jìn)了就業(yè)。例如,單就女式服裝制造業(yè)而言,1905年從業(yè)人員有11.2萬人,而1850年只有5 729人。當(dāng)然,勝家在提高生產(chǎn)力的同時(shí),也帶來了社會矛盾,作為19世紀(jì)節(jié)省勞動力的兩個(gè)偉大發(fā)明之一(另一個(gè)是打字機(jī)),它同時(shí)又成了剝削勞動者的工具。常常是成百的縫紉女工擁擠在衛(wèi)生和安全條件極差的廠房里。最臭名昭著的事件是1911年在紐約的三角女式襯衫公司(Triangle Shirtwaist Factory)發(fā)生大火,女工們被鎖在9樓上 ①無法逃生,有46名無法忍受烈火焚燒的女工縱身從高樓跳下摔死在人行道上,火災(zāi)過后又在里面找到了100具燒焦的尸體,很多女工就燒死在縫紉機(jī)上。由此引起的憤怒情緒使國際服裝女工工會(International Ladies’Garment Workers Union)的力量得以加強(qiáng),迫使美國相關(guān)部門就此進(jìn)行社會改革。結(jié)果,單單紐約政府就進(jìn)行了56項(xiàng)劃時(shí)代的立法改革,涉及各行各業(yè)的工作時(shí)間和工作條件等。
辛格其人與勝家制造公司(SingerManufacturing Company)也是個(gè)矛盾的統(tǒng)一體。1858年在紐約市莫特街建立的勝家工廠是防火的。實(shí)際上,辛格的公司也具有維多利亞時(shí)代的美德:誠實(shí)交易、盡職盡責(zé),盡管在他的個(gè)人生活中沒有踐行這種美德。他把僅有的品德給了大多數(shù)人,他是個(gè)慷慨的父親和養(yǎng)家者;他不飲酒,他不否認(rèn)私生子,他的女人們也都愛他;沒有見識過他的暴戾的許多人都覺得他很有趣。