沒(méi)有什么準(zhǔn)則能像模具那樣讓人批量生產(chǎn)演示產(chǎn)品，但是演示的技能是可以學(xué)習(xí)的，而其中的關(guān)鍵在于選擇合適的視角。

要把在自己頭腦中形成的清晰的想法轉(zhuǎn)化成對(duì)他人更為有用的信息是一種挑戰(zhàn)。作家戴維?麥卡洛把這個(gè)觀點(diǎn)解釋為“看到”擺在大家眼前的東西。我讀過(guò)戴維的一篇訪談。采訪者問(wèn)到他掛在書(shū)桌上方的一個(gè)用鏡框裝裱的座右銘，戴維回答說(shuō)：

這條座右銘是：“看看這條魚(yú)?！边@是19世紀(jì)哈佛大學(xué)的博物學(xué)家路易斯?阿加西對(duì)每名新生進(jìn)行的一個(gè)測(cè)試。阿加西總是從罐子里掏出一條腥臭的大魚(yú)，放到學(xué)生面前的一口錫鍋里，讓他們看這條魚(yú)。接著，他就會(huì)走開(kāi)。等他回來(lái)時(shí)，他會(huì)問(wèn)學(xué)生看到了什么。學(xué)生通常會(huì)說(shuō)“沒(méi)有什么啊”，阿加西又說(shuō)一遍：“看看這條魚(yú)?！边@樣的過(guò)程可能會(huì)持續(xù)幾天。阿加西還會(huì)鼓勵(lì)學(xué)生畫(huà)出這條魚(yú)，但是這個(gè)測(cè)試不允許學(xué)生使用任何器材，他們只能使用雙手和雙眼。當(dāng)時(shí)，塞繆爾?斯卡德稱之為“魚(yú)的考驗(yàn)”，這個(gè)說(shuō)法給我們留下了深刻印象。斯卡德后來(lái)成為著名的昆蟲(chóng)學(xué)家，是研究蚱蜢的專(zhuān)家。觀察了幾天之后，斯卡德仍然不知道阿加西到底希望自己看什么，但是他說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)自己以前的確沒(méi)有觀察到什么?！彪S后，斯卡德有了很多想法，第二天上午，他告訴了阿加西自己看到的東西：這條魚(yú)的器官都是成對(duì)的，身體兩側(cè)長(zhǎng)得一樣。阿加西很高興，說(shuō)：“對(duì)?。?duì)?。　比缓?，斯卡德問(wèn)阿加西他接下來(lái)該干什么。他這樣問(wèn)是很自然的事，但阿加西的回答仍然沒(méi)變：“看看這條魚(yú)?！?/p>

我很喜歡這個(gè)故事，在寫(xiě)作課上也經(jīng)常會(huì)提到這個(gè)故事，因?yàn)榭吹绞裁磳?duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)非常重要。人們的深刻見(jiàn)解往往來(lái)源于深入觀察大家都熟視無(wú)睹的東西，而不是發(fā)現(xiàn)新的東西。在我看來(lái)，看到什么對(duì)于歷史學(xué)家來(lái)說(shuō)至關(guān)重要，而對(duì)于詩(shī)人或者畫(huà)家來(lái)說(shuō)也同樣如此。狄更斯就曾送給所有作家一條精辟忠告：“讓我親眼看到?！?/p>

“讓我親眼看到”——也許這就是我們?cè)谘菔緯r(shí)希望能實(shí)現(xiàn)的最佳結(jié)果。如果演示和觀察魚(yú)一樣簡(jiǎn)單有多好?。?/p>