老大運(yùn)背，生意蝕本，求子無(wú)術(shù)，畝(母)產(chǎn)兩千斤(金)，氣煞人矣。老二額頭發(fā)黑，為個(gè)川妹子，別父老，走他鄉(xiāng)，尋死覓活的樣，伊人必為仙姑玉女，結(jié)果竟是只下不了蛋的母雞，霉煞人矣。老三財(cái)源滾滾，母親說(shuō)，這是好兆頭，財(cái)子財(cái)子(才子)，有財(cái)必有子。殊不知，老話也有失靈時(shí)。就這樣，兒子三個(gè)，眼看日日老去，不定很快就會(huì)死去，卻不見(jiàn)孫孫影兒，死也難瞑目。為死瞑目，母親居然下出毒招，要老二我離婚。我說(shuō)母親不是常言嫁雞隨雞，豈能離婚？母親臉一沉，管不了那多了，我和你爸活一場(chǎng)，總不能落個(gè)斷后惡名。我說(shuō)您可以不管，我無(wú)法不管──我做不到。母親默默離去，縮小了的背影透出無(wú)限悲傷。不料母親就此臥床不起，不飲不食，泣而不語(yǔ)，弄得幾家人雞飛狗跳。我說(shuō)母親何必這樣，有話好好說(shuō)。母親睜開(kāi)眼，離不離？那架勢(shì)最明白：你不答應(yīng)，我不罷休。我只好答應(yīng)?；氐檬竦?，作妻工作：生一個(gè)吧。其實(shí)妻“下不了蛋”是假，只是想少個(gè)拖累自在活一把，又怕老人嘮叨才打出這幌子。

幸虧是假，要不我非劈身不可！

要說(shuō)妻這“豆腐渣”年齡，孕生一團(tuán)血肉自然過(guò)遲，所以險(xiǎn)象環(huán)生也在所難免。但妻總算爭(zhēng)氣，幾次都勇奪難關(guān)，驚而無(wú)險(xiǎn)。5月16日黎明時(shí)分，小東西呱呱落地，醫(yī)生大聲囔囔，要男還是女？嚇得我和妻都不敢吱聲，等我終于應(yīng)答，聲音又極端虛偽：女。那就送我吧，醫(yī)生戲謔道：是男的。一下把妻從手術(shù)臺(tái)上抽打起來(lái)：我看看，讓我看看。那樣子像看一眼后，小東西真要被醫(yī)生掂走。醫(yī)生把小東西高高托起，小東西的“小東西”暴露在妻眼前，幾步之外的我都已看得清清爽爽，而妻卻依然痛苦呼叫：沒(méi)看到，在哪里？我沒(méi)看到，讓我摸摸……這時(shí)我發(fā)現(xiàn)妻目中淚水洶涌，一對(duì)淚眼絕望地掙扎著，哪還看得見(jiàn)什么。我趕緊上前，抓住妻手，把它輕輕按放在“小東西”上。只微微一碰，妻之手如觸電般彈開(kāi)，沉沉地昏倒在手術(shù)臺(tái)上，惟有默默的淚流告訴我，她還活著。

我要說(shuō)，這是一場(chǎng)戰(zhàn)役，漫長(zhǎng)的戰(zhàn)役，險(xiǎn)情四伏的戰(zhàn)役，我取得了了不起的勝利。我們沒(méi)有借助偉大的Ｂ超機(jī)來(lái)預(yù)測(cè)這勝利，因?yàn)槲覀儞?dān)心偉大的Ｂ超也有緲小的時(shí)刻，更擔(dān)心可能的失敗被提前預(yù)支。對(duì)失敗的巨大恐懼使我們都變格外脆弱、謹(jǐn)慎。但現(xiàn)在還有什么好說(shuō)的，趕緊報(bào)喜吧。電話當(dāng)然是最趕緊的，但我又嫌不夠隆重，所以最后選擇了禮儀電報(bào)：奶奶，我與媽咪都好。小孫子。下午的晚些時(shí)候，弟打來(lái)電話，說(shuō)媽要來(lái)看孫子。我說(shuō)媽這身體怎能出門(mén)。弟說(shuō)，沒(méi)辦法，媽的脾氣你知道。我想也是，就無(wú)言。次日，弟再來(lái)電話，說(shuō)機(jī)票買(mǎi)了，明天上午的。第二天，我正準(zhǔn)備出發(fā)去機(jī)場(chǎng)接人，弟又來(lái)電話說(shuō)，他們正在去機(jī)場(chǎng)的路上，但媽可能來(lái)不了了。我問(wèn)怎么了，弟說(shuō)自前天起媽就一直興奮得沒(méi)睡覺(jué)，剛才在車(chē)上迷糊了一會(huì)，醒來(lái)說(shuō)眼睛看不見(jiàn)東西，他們打算先去醫(yī)院看看。晚上弟又來(lái)電話，說(shuō)母親是高血壓發(fā)作，引起眼睛里的一條血管破裂，復(fù)明的可能很小。我一下嗚呼起來(lái)，想不到巨大的喜悅沒(méi)叫我嘗三天就……我呆呆望著昏然無(wú)知的小東西，心中一片茫然。

幾經(jīng)救治，母親的一只眼睛居然奇跡地明亮起來(lái)。母親說(shuō)老天還算有情，留給她一只眼看孫子。但如何才能讓老小相見(jiàn)？老者，耄耋之年，高血壓，心臟病，一只創(chuàng)傷老眼，一次可怕教訓(xùn)，誰(shuí)敢讓這樣一支風(fēng)中殘燭再出門(mén)？甚至母親自己都不敢了。小者，嗷嗷待哺，弱不經(jīng)風(fēng)，誰(shuí)敢?guī)н@樣一個(gè)小東西遠(yuǎn)足？況且我們都是公家人，決非想走便走得了的。我當(dāng)然肯定會(huì)設(shè)法讓老少盡早相見(jiàn)，這差不多成了我當(dāng)前的重要任務(wù)。眼看小東西一日日長(zhǎng)大，老少相見(jiàn)的希望在日日走近，我在欣喜之余卻又擔(dān)心母親那只孤獨(dú)病眼經(jīng)不起最后的等待。若真如此，我想母親大概也只能如妻當(dāng)初一般，用手摸來(lái)斷定小東西的性別了。哦，別、別這樣──時(shí)光又被希望或者恐懼拉得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)。

1997/5/29