作為丈夫，我是另外一個(gè)人，不是外面看到的那個(gè)人。在外面，我待人比較溫和，處事也比較冷靜，遇事有情講道，樂(lè)于謙讓，很多事情放在心里解決，不愛(ài)張揚(yáng)，不喜熱鬧，總的說(shuō)是一個(gè)謙虛謹(jǐn)慎的人。所以，我老婆經(jīng)常說(shuō)，她喜歡做我的朋友，而不是老婆。我的回答是很粗暴的，我說(shuō)：你是SB——完全是另外一個(gè)人！對(duì)這個(gè)人，他老婆很長(zhǎng)一段時(shí)間都拿他沒(méi)辦法，只好忍著，忍不住就流淚。現(xiàn)在好像找到辦法了，就是做回音壁，用更大的聲音回過(guò)來(lái)：你是SB！有時(shí)在SB之前還加個(gè)“大”字：大SB！兩個(gè)SB對(duì)上就麻煩了。這時(shí)候，我兒子就朝我們豎起兩個(gè)小小的大拇指：打平，打平！這是孩子在學(xué)校里學(xué)來(lái)的。我覺(jué)得這是他至今在學(xué)校里學(xué)到的最好的知識(shí)，有著無(wú)窮的力量——知識(shí)就是力量啊。

感謝上帝！

順便說(shuō)一個(gè)我的反動(dòng)思想——先申明是反動(dòng)的，不要較真，當(dāng)笑話聽。我覺(jué)得夫妻之間要學(xué)會(huì)吵架，不會(huì)吵架的夫妻是危險(xiǎn)的，相敬如賓的夫妻是不真實(shí)的，偷偷摸摸的夫妻是可恥的，心里只有孩子的夫妻是可憐的。好了，打住吧，用托翁的話說(shuō)：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭……其實(shí)也是相似的。

7、1997年5月16日

這是我做父親的一天。

有人說(shuō)，作品是作者的孩子，那么是不是也可以反過(guò)來(lái)說(shuō)，孩子是父母的作品？應(yīng)該是的。不過(guò)，這部作品寫得太累了。太累太累！有些事情現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得累，比如……說(shuō)兩件具體的事吧。兒子出生前，老婆和我都被一種說(shuō)不出的恐懼籠罩著：小東西出來(lái)若有什么短缺咋辦？越是臨產(chǎn)，這恐懼越是兇險(xiǎn)，常弄得老婆噩夢(mèng)不止。第二天就是預(yù)產(chǎn)日，半夜里我被“明天的母親”尖利的啼哭嚇醒。問(wèn)怎么回事，準(zhǔn)母親只哭不語(yǔ)，眼淚流得人傷心。我說(shuō)說(shuō)出來(lái)吧，說(shuō)出來(lái)就好了。她說(shuō)她夢(mèng)見(jiàn)生了一只猴子。我看看時(shí)辰已三點(diǎn)多鐘，就說(shuō)子時(shí)過(guò)后的夢(mèng)都是相反的，說(shuō)明你要生個(gè)金童玉女了。她對(duì)我這說(shuō)法顯然不滿，連找出幾個(gè)老夢(mèng)反擊我。我只好另辟蹊徑，問(wèn)其腹內(nèi)是否有搔癢感？她感覺(jué)一下說(shuō)沒(méi)有。我說(shuō)既是猴子，毛乎乎的東西，怎會(huì)無(wú)搔癢感？她這才破涕。第二天，小東西沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)出來(lái)，他母親更是惶惶不可終日，說(shuō)他一定是怕我們嫌棄(不好才嫌棄)不肯出來(lái)。我說(shuō)哪個(gè)孩子出生都不是哭的，呆在子宮里好好的誰(shuí)愿意出來(lái)，兒子出來(lái)后我都愿意進(jìn)去頂兒子這個(gè)空。反正整天就這么半真半假地哄。其實(shí)我嘴頭說(shuō)的好聽，心頭也是發(fā)毛的。對(duì)生兒育女，我和老婆的年齡都偏大了，我真擔(dān)心當(dāng)初為圖好耍，拖沓了幾年要我們付出沉重代價(jià)。若如真如此，無(wú)疑是把我們一輩子都耍脫了。就這樣，等待孩子出世，就像等待老天判決，分分秒秒都被過(guò)度的期望和恐懼拉長(zhǎng)了又拉長(zhǎng)。