5、1988年1月15日

這是一本文學(xué)雜志的出刊時(shí)間，雜志的名字叫《昆侖》，期號(hào)是1988年第1期。我的第一篇小說《變調(diào)》就發(fā)表在這一期上，責(zé)任編輯是海波。

我真正開始寫小說是在1986年，之前幾年我一直在寫日記，寫了幾大本，論字?jǐn)?shù)應(yīng)該在幾十萬之上。總的說，我是個(gè)耽于內(nèi)心的人，不愛熱鬧，不善言辭，寫日記是我放松的一種方式，也是習(xí)慣。我喜歡把自己交給自己，交給日記本。在我對(duì)門的宿舍里，有一個(gè)福建人，姓楊，他也每天要在日記本上涂鴉一陣子。我覺得他是自己人，有意接近他，慢慢地交成了朋友。當(dāng)了朋友，就可以說點(diǎn)私密的東西，有一天他告訴我一個(gè)秘密，說他日記本里記的不是日記，而是小說。

他在寫小說！

這確實(shí)是個(gè)天大的秘密。雖然校方?jīng)]有明文規(guī)定，學(xué)員不能寫小說，但我們還是不敢肯定，這會(huì)不會(huì)“惹事生非”。作為軍校學(xué)員，我們的舉動(dòng)似乎都是被明文規(guī)定了的，沒有明文規(guī)定的事，我們吃不準(zhǔn)對(duì)錯(cuò)，一般都以小心為妙，不做為好。所以，小說最好是寫在日記本上，暗渡陳倉，以免犯了哪位教員內(nèi)心私設(shè)的規(guī)矩。他還告訴我，小說和日記的不同之處就在于，日記記的是真事，真人真事，有據(jù)可查，小說寫的是假事，比如把教數(shù)學(xué)的張老師和教專業(yè)課的黃老師寫成一對(duì)秘密的戀人，這可能就是小說。

我的小說之門似乎就是這樣洞開了。這一年，我寫了第一篇小說，當(dāng)然是寫在日記本上的。我寫的是一個(gè)高度近視的老人走錯(cuò)廁所的故事，楊朋友看了，認(rèn)為不錯(cuò)，建議我改一改投給南京的《青春》雜志。我改了，投了，像投進(jìn)了蒼茫大海里，杳無回音。盡管如此，卻并不氣餒，依然“潛心創(chuàng)作”，大有點(diǎn)癡心不改、樂在其中的意味，以致荒疏了學(xué)業(yè)。我的學(xué)習(xí)本來功底就不厚，學(xué)習(xí)都是臨時(shí)抱佛腳，當(dāng)急救包用的，用完就丟了，沒有在根本上作治療，創(chuàng)口還在那，而且在越來越大。到了畢業(yè)前，我的專業(yè)課成績?cè)诎嗌蠋缀趼涞搅俗詈髱酌?，但我不以為恥，因?yàn)椤拔視?huì)寫小說”。那段時(shí)間，寫小說成了自我欣賞、甚至鄙視專業(yè)的一面鏡子，極大地滿足了我青春的虛榮心、反叛心。但其實(shí)那時(shí)寫的所謂小說，都是一堆狗屁不通的垃圾。

真正有點(diǎn)感覺是到1986年，我看了美國作家塞林格的“青春小說”《麥田守望者》，我的第一感覺是，它像一個(gè)反叛青年的日記，第二個(gè)感覺——我覺得我應(yīng)該像以前寫日記一樣的寫小說。繞了一大圈，原來小說可以像日記一樣的寫！這個(gè)發(fā)現(xiàn)給了我熱情和力量。于是我回到了過去，回到一個(gè)人喃喃自語的狀態(tài)，就這樣折騰出了一個(gè)近兩萬字的東西，我給它命名為《私人筆記本》。先投給《福建文學(xué)》，退了，但編輯覺得是個(gè)好東西，退稿時(shí)專門附了信，鼓勵(lì)了我，還客氣地邀請(qǐng)我去他家玩。我也去了，還帶去了又一篇小說，但編輯看了覺得還不如《私人筆記本》。就在這時(shí)，軍區(qū)文化部在上海辦了個(gè)文學(xué)創(chuàng)作班，給我們單位一個(gè)名額，由宣傳科來落實(shí)人頭，前提的是去的人必須要帶一篇小說。當(dāng)時(shí)我跟宣傳科一名干事有些接觸，他知道我在寫小說，就安排我去了。我?guī)サ木褪恰端饺斯P記本》，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)辦班的幾位作家，像江奇濤、何曉魯，看了我的東西，非常振奮，把我隆重地推薦給了當(dāng)時(shí)很走紅的作家，也是《昆侖》雜志社的編輯海波。海波看了，也覺得不錯(cuò)。到這時(shí)，這個(gè)東西和我才迎來了一線生機(jī)。