話說(shuō)回來(lái)，自父親跟我談過(guò)這次話后，我開(kāi)始發(fā)奮讀書(shū)，得到的回報(bào)是考上了高中。那一年，我們甲乙兩個(gè)班共98名同學(xué)，最后考上高中只有五個(gè)人。到了高中，大家都在發(fā)奮讀書(shū)，我雖然也發(fā)奮，但成績(jī)?cè)诎嗌弦恢碧幱谥虚g，不冒尖。1981年，我參加高考，當(dāng)時(shí)的高考錄取率大概只有3%，按我平時(shí)的成績(jī)肯定是考不上的。結(jié)果那年高考，我們班上54名同學(xué)只考上了三人，其中有我。我是第二名，比錄取分?jǐn)?shù)高出不多，屬于險(xiǎn)勝。盡管如此但依然驚動(dòng)了老師和同學(xué)，而且馬上流傳開(kāi)一種很惡毒的說(shuō)法，說(shuō)我在考試時(shí)“做了手腳”。

這是放屁！

但是，我也在想，為什么我平時(shí)成績(jī)一般，高考又考得那么好？完全用運(yùn)氣來(lái)說(shuō)有點(diǎn)說(shuō)不通，因?yàn)楦呖既欤竺鎯商煳叶荚诎l(fā)燒。我是在昏昏沉沉中應(yīng)考的，只有我自己知道，否則我一定會(huì)考得更好。

那么，是什么呢？我現(xiàn)在也不知道。

包括我父親，他本是最愛(ài)探究神秘的人，但也沒(méi)有給我探究出一個(gè)科學(xué)的所以然，而是給出了一個(gè)大眾化的答案：這就是我的命。

這個(gè)答案其實(shí)比問(wèn)題本身還要更神秘、更復(fù)雜化。

4、1981年8月29日

陽(yáng)光都被樹(shù)葉剪碎了，剪成了一片片不規(guī)則的圖形，晃晃悠悠浮沉在柏油馬路上。這是浙江省城杭州市里的馬路。這是1981年8月29日。這一天，我像進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，被一輛軍牌照卡車從富陽(yáng)拉到杭州，進(jìn)而拉到浙江省軍區(qū)招待所，在招待所作短暫停留后（等人），又呼呼啦啦去了火車站。一路上，我記住了一個(gè)驚奇，就是太陽(yáng)光像一塊大白布，被遮天的樹(shù)葉剪得粉碎，鋪在泛黑的瀝青路上，黑白分明，晃悠晃悠的，像是夢(mèng)中的情景。雖然這時(shí)候我還穿著便裝，但嚴(yán)格地說(shuō)此時(shí)我已經(jīng)是一位軍人，享受著軍人應(yīng)有的待遇。比如進(jìn)火車站時(shí)，我們走的是軍人專用通道，上了火車，乘務(wù)員給我們提水倒茶，我們也給乘務(wù)員拖地擦窗，親如一家人，情如魚(yú)水情。