是在課堂上！

這個狗日的！

老師都是如此，更何況少不懂事的同學(xué)。所以，我不喜歡上學(xué)，因為上學(xué)對我就意味著受欺辱。都說學(xué)校是育人的，教人以美德，授人以知識，但其實不盡然。我小學(xué)到初中，喊過的老師至少十幾個，但真正溫暖過我的只有兩個：一男一女，男的叫蔣關(guān)仁，女的叫王玲娟。王老師是知青，胖胖的，演過沙奶奶。蔣老師是個仁義的人——像他的名字一樣，上課不用教鞭（只有他一個人），高個子，籃球打得很好。十幾個老師，只有兩個人，似乎是少了些。但夠了，因為他們代表著善良、正直、仁義和愛，是可以以一當(dāng)十的。每次我受了欺負(fù)，賴在家里不去上學(xué)（這像一種慢性病，一年里總要犯個一兩次），父親和母親會用兩種截然不一的方式來催趕我去上學(xué)，父親是動武，用毛竹條抽打我，粗暴地趕我去；母親是搬救兵，把王老師和關(guān)仁老師搬出來說教，有時還直接把老師搬回家，現(xiàn)場將我?guī)ё?。父親的方式其實往往是把事情弄得更復(fù)雜，我經(jīng)常是人走了，但又不去學(xué)校，而是找一個墻角躲起來，等放學(xué)了才回家，制造一個上學(xué)的假象。假的真不了。王老師（她是班主任）看我一天不去上學(xué)，晚上篤定要來我家問原因，一問真相大白了。所以，從結(jié)果看，父親似乎在用另一種方式把愛我的老師請進(jìn)家門。當(dāng)然，老師登門了，學(xué)校的大門又向我敞開了。小學(xué)五年半（就只有五年半），我最深的記憶就是這種再三的逃學(xué)、勸學(xué)，大門關(guān)了，又開了；開了，又關(guān)了。就這樣反反復(fù)復(fù)，反復(fù)中我一再嘗到了被多數(shù)同學(xué)和老師欺辱的苦頭，也一再品到了被個別老師寵愛的甜頭。

關(guān)仁老師，王老師，一男一女，一高一低，像一對天使，像一個完美的世界，存放在我心的最深處、最暖處。他們使20年前的我留下了一首詩—— 我心里有陽光

來自兩個有性別的太陽

一個是男的，一個是女的很笨拙的，但很真實。

我曾經(jīng)無數(shù)次地想過，如果沒有這兩個太陽、天使，我的人生會變成什么樣子？