回到廣州一連三天，我都陪著我爸媽奔走在各種應(yīng)酬的場合。我記得小時候他們的應(yīng)酬再多，上午的時間也是自由的。那時候我一般天亮?xí)r就醒過來，悄悄推開爸爸媽媽的臥室門，在床邊找一條窄窄的空間睡下，不驚動他們。再醒來的時候已經(jīng)是上午九十點鐘，窗簾拉開，爸爸媽媽在客廳里坐著喝茶讀報，偶爾有交談聲傳進(jìn)來，我幸福地閉著眼睛，

感受著陽光灑在身上的溫度—許多年后我想起“幸?！倍郑‖F(xiàn)在腦海里的，只有那片暖和的陽光。

但是這一年不一樣了。他們連早茶都在應(yīng)酬。我照例天亮?xí)r醒來，可是家里空空蕩蕩，和北京的房子一樣。小時工不知道什么時候來過，他們的床鋪干凈平整，客廳里的報紙整齊地疊好，只有茶杯上的水珠證明早上它的確被使用過。我曾經(jīng)的幸福，小而簡單的記憶，卻很難找回了。

他們會在中午時給我打電話，讓我去某個飯局。很多叔叔阿姨要見我，給壓歲錢，夸獎一些我壓根兒沒有的優(yōu)點，中午的飯局一直延續(xù)到晚上，換一批新的人，說的卻是同樣的話。

到了晚上八九點鐘，我已經(jīng)在兩輪飯局里被逼著吃了很多雜亂的東西，喝了又冷又熱的飲料，聽了滿耳毫無意義的寒暄，我感到疲憊不堪，可是飯局還沒有一點兒要結(jié)束的征兆，我的爸爸媽媽分別在我的兩側(cè)和人們推杯換盞，推杯換盞，推杯換盞。

好像永遠(yuǎn)不會停下。

我因此想起了北京的聚會，從前我以為這是兩代人，兩個圈子，審美癖好和興趣所在完全不同；然而隨著年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)他們根本是同一個人，他們是他們年輕的時候，他們是他們老去以后，他們熱愛的東西披著各式各樣的皮毛，但卻有著同一個靈魂，不，兩個，一個叫名，一個叫利。

我想念北京。事實上搬到廣州之后我一直在想念北京，可是這一次，似乎和從前不一樣。我很少想起那些會所和豪宅里的聚會，因為我這幾日似乎并沒有離開它；我想念扛著比我還高的展板布置新聞發(fā)布會，我想念因為多睡了五分鐘而不得不左手刷牙右手梳頭，我想念蹭四號線地鐵里的Wi-Fi 回郵件不小心坐到終點站，我想念公司樓下的肉夾饃—工作十二個小時之后我可以埋頭吃掉三個。

我看著深夜依舊燈火通明的城市，立交橋依舊繁華，想象著同樣的月光照在遙遠(yuǎn)的京城，照著我新認(rèn)識的朋友們，她們有那么多有趣的事可做，而我在日復(fù)一日的推杯換盞里消耗著時光，消耗著，直到黑眼圈爬上我的臉，然后是皺紋，然后是永遠(yuǎn)無法修復(fù)的衰老和抑郁。