請(qǐng)客和吃飯

拖著沉重的鍋碗瓢盆，牽著兒子的小手，上飛機(jī)下飛機(jī)百般周折，總算到達(dá)了美國(guó)的科羅拉多州波德市，這是我在美國(guó)的第一個(gè)家。環(huán)顧四周有些失望，這里與我想像當(dāng)中的“伊登”相差甚遠(yuǎn)。一個(gè)男人在我身邊忙進(jìn)忙出，感覺(jué)有些奇怪，困思懵懂地想：這個(gè)陌生的男人，就是和我結(jié)婚了十年的丈夫嗎？從今以后我就要和他在一個(gè)鍋?zhàn)永锍燥埩藛幔?/p>

記得蘇青有本小說(shuō)《結(jié)婚十年》，講的是她維系了十年就結(jié)束了的婚姻史。而我結(jié)婚了十年，才剛剛要開(kāi)始我們的婚姻生活。因?yàn)樽越Y(jié)婚開(kāi)始，我和丈夫便長(zhǎng)期分居在兩地。特別是五年以前，丈夫干脆出國(guó)深造了。五年了，兒子都已經(jīng)五歲了，在他記憶當(dāng)中的爸爸，僅僅是電話(huà)當(dāng)中叫兒子的聲音以及信封里拆出來(lái)的照片。

正想著，這個(gè)男人從冰箱里拎出來(lái)一爿凍得“賊骨鐵硬”的豬玀肋排骨，砰一聲扔到水池里對(duì)我說(shuō)：“今天有二十多個(gè)留學(xué)生和他們的太太要過(guò)來(lái)為你接風(fēng)…… ”

我一下子從時(shí)差當(dāng)中清醒過(guò)來(lái)：“什么？是今天？馬上就要請(qǐng)客？離開(kāi)始吃飯的時(shí)間只有幾小時(shí)了！”

“不要緊張，這不是請(qǐng)客，是吃飯?！?丈夫說(shuō)。

“請(qǐng)客和吃飯有什么不一樣？”我問(wèn)。

“當(dāng)然不一樣，‘請(qǐng)客’是東道主全包，‘吃飯’通常是朋友聚餐。來(lái)‘吃飯’的人自會(huì)帶一盆小菜，或者一瓶老酒。因此，你只要準(zhǔn)備一道夠我們?nèi)顺缘牟司涂梢粤恕！闭煞蛘f(shuō)完了又加了一句，“大家已經(jīng)等了很久了?！?/p>

我有些糊涂了，不知道這些素不相識(shí)的留學(xué)生是等我，還是等吃飯。聽(tīng)上去“吃飯”要比“請(qǐng)客”簡(jiǎn)單得多，可是對(duì)我這個(gè)在上海燒飯向來(lái)有保姆打下手的人來(lái)說(shuō)，一時(shí)間，只會(huì)對(duì)著一整爿肋排骨不知從哪里割下去。整爿肋排骨躺在水池里滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，看樣子就是二十多個(gè)人也可以吃得暢透暢透。有肉總歸是開(kāi)心的，我擰開(kāi)熱水龍頭，看著冰塊在水柱底下一點(diǎn)點(diǎn)融化，自己的腦袋也隨之活泛起來(lái)。難怪大家都想到美國(guó)來(lái)，在這里就是當(dāng)個(gè)賣(mài)肉的人也比在上海輕松。這一整爿的肋排骨在上海只配吊在肉攤頭前面的鐵鉤上，讓顧客用兩只手指頭翻來(lái)翻去挑選的。選中了，那個(gè)套著一張油汲汲的橡膠圍裙的男人，就會(huì)嘿一聲吆喝著，把這爿排骨拎到他的案板上，用一把古早的樸刀，梁山好漢一般，乒里乓啷一頓亂斬，立時(shí)，一塊塊一寸見(jiàn)方的小排骨，便打理得干干凈凈，帶回家里，只需放在水龍頭下面沖洗一下，就可以下鍋了。而這里的肋排骨，好像是剛剛從屠宰場(chǎng)里運(yùn)出來(lái)的一樣，斬也不斬就賣(mài)出來(lái)了。