寫(xiě)在前面—紅燒狗肉和罌粟花

睡夢(mèng)當(dāng)中，電話鈴遽然狂響，兒子的聲音從大不列顛傳送過(guò)來(lái)，這個(gè)六尺漢子正在太陽(yáng)當(dāng)頭的牛津校園用手機(jī)和我通話：“英國(guó)人問(wèn)我，有沒(méi)有吃過(guò)狗肉？”

“沒(méi)有，當(dāng)然沒(méi)有。”我毫不猶豫地大聲撒謊。

“那么，儂有沒(méi)有吃過(guò)狗肉？”

“怎么可能？媽媽從來(lái)也不會(huì)吃寵物的?！蔽依^續(xù)撒謊。

“那就好了，我要去上課了，下了課再給儂打電話?！?/p>

兒子的電話掛斷了，黑暗里留給我的只是一片嗡嗡的撥號(hào)聲?？戳丝匆构獗砩巷@示的時(shí)間，長(zhǎng)短針漸漸走向一條豎線。

“今天的黑夜怎么這么長(zhǎng)？”我想了想便披上睡袍，走到碩大的玻璃窗前。拉開(kāi)厚實(shí)的窗簾，窗子下面萬(wàn)籟俱寂的庭院正幽幽地向我顯示出鬼魂一般的陰森。鄰家的老狗在它的狗房子里發(fā)出坦然的鼻鼾，似乎正在享受黎明前最后的安詳。

我把我的前額輕輕貼在冰冷的玻璃平面上，突然，在我的眼前躍出小孃孃的身影。我那被黃浦江吞沒(méi)的小孃孃，此時(shí)此刻，正興沖沖地拎了一刀狗肉朝著我走過(guò)來(lái)。她仍舊穿著那件被我幼時(shí)的保姆胖媽想辦法搓皺的的確良襯衫，三腳兩步地從后門(mén)沖進(jìn)來(lái)。她把手里的狗肉對(duì)著如今早已仙逝的胖媽高高舉起，胖媽連忙接過(guò)來(lái)問(wèn)：“哪里來(lái)的？可是新鮮？”

“當(dāng)然新鮮，這是我們這群‘黑幫’在郊區(qū)勞動(dòng)的時(shí)候，鄉(xiāng)下人為了換糧票，偷偷賣(mài)給我們的?！毙鷭f(shuō)著，就快手快腳地清洗起這塊狗肉來(lái)了。

我站在水池子的旁邊，看著自來(lái)水嘩嘩地流淌在這塊新鮮的狗肉上面，遙遠(yuǎn)褪色的記憶漸漸被沖洗得顯露出來(lái)。那塊狗肉好像沒(méi)有皮，粉紅顏色，被一層白色的筋膜包裹著。小孃孃找不到紅燒狗肉的菜譜，胖媽講她會(huì)做，就好像紅燒牛肉一樣。于是大鍋燒開(kāi)水，把切成塊狀的狗肉投入，除凈腥血，又在一口鐵鍋里放入食油燒至冒煙，下狗肉煸炒，加入黃酒、醬油、白糖和蔥姜，又下花椒、肉桂、八角、丁香、小茴香。小孃孃和胖媽挽著袖子忙得不亦樂(lè)乎，把個(gè)廚房間弄得乒乓亂響，等到狗肉裝入一只砂鍋燉，煤氣改用小火時(shí)，母親回來(lái)了。