他說。有時(shí)候我二十四小時(shí)又二十四小時(shí)地?zé)o法入睡。失去睡眠，就好像一個(gè)人被囚禁在透明的玻璃瓶子里，和外界總是隔著一段距離。腦子很少有清醒的時(shí)候。聽力下降。視力模糊。嗅覺麻木?？陬^表達(dá)遲鈍。便秘。潰瘍。胃痛。膀胱結(jié)石。缺乏性欲。這是因?yàn)槲沂チ怂摺?

她說，這和我沒有區(qū)別。有時(shí)候我二十四小時(shí)又二十四小時(shí)，找不到人說話。我接不到一個(gè)電話。我也不打電話給別人。我沒有人可以交談。

在這一天里，她的第一個(gè)企圖對(duì)話對(duì)象，是坐在小窗口后面的地鐵售票員。一個(gè)疲乏得連眼皮都抬不起來的中年女子。她說，一張票，謝謝。回應(yīng)她的是一張小而單薄的地鐵票。

走進(jìn)人群洶涌的地鐵站。疲憊。車廂有骯臟氣味。機(jī)械重復(fù)的鋼軌摩擦聲音。陌生身體重重疊疊，跟橡膠一樣沒有敏感。污濁空氣。城市生活只圍繞一個(gè)圓心兜轉(zhuǎn)。一切依舊，并且持續(xù)地旺盛和腐爛。

西單—天安門西—天安門東—王府井。

她與他走向地下廣場的壽司店。在午后兩點(diǎn)四十七分，開始吃一天里的第一頓正餐。狹小的餐廳，即使已經(jīng)人去樓空，仍舊非常悶熱。她開始進(jìn)行第二次嘗試，飛魚子壽司，甜蝦，北極貝和三文魚。各兩份。年輕的女侍應(yīng)生記下單子，依舊像她來的每一趟那樣，慌慌張張，不知所終。沒有人有興趣與她說話。

他說，在你不能說話的時(shí)候你做什么。

她說，去百貨公司買一個(gè)玻璃咖啡壺。蹲在地上，耐心地看完一張張看不懂的日文說明書，搞清楚哪一種可以放進(jìn)微波爐，哪一種可以直接火上加熱。讓售貨員來回跑三趟庫房，然后對(duì)他致歉。并最終買了一個(gè)壺。因?yàn)橹挥羞@個(gè)壺是有名字的，它叫Nassa。

帶著一只名叫娜莎的玻璃咖啡壺回家。并且一口氣吃掉三個(gè)丹麥酥皮面包。不說話的生活以食物代替。最終使人緩慢地發(fā)胖。她說，我吃太多東西。有時(shí)候凌晨兩三點(diǎn)，還在電視機(jī)面前進(jìn)食。吃泡面，罐頭沙丁魚，蛋糕，紅腸，花生……一切使人不清醒的食物。就像垃圾電視長劇。它們讓人沒有痛苦，輕信生活的美好。

體重試圖填補(bǔ)身體內(nèi)部難以說話的缺失。我已經(jīng)胖了五公斤。她說。

——《清醒紀(jì)》（2004年）