她找到一家小小的古玩店。店主是溫和的男子,貨品是有分量的老東西。她花了很長(zhǎng)時(shí)間逗留在那里,補(bǔ)好帶來(lái)的翡翠鐲子。那道不知何故出現(xiàn)的裂縫,被一塊銀皮包起來(lái),上面鏤刻了細(xì)致的花紋。她又挑了很多東西。兩根金發(fā)插,鏤刻精美細(xì)膩的古典花紋。一對(duì)鑲著綠色玉塊的圓環(huán)金耳環(huán)。兩枚鑲琥珀和琺瑯的銀戒指。一只淡綠岫玉鐲子。玉比翡翠溫潤(rùn),翡翠是硬冷的。
一個(gè)老婦人過(guò)來(lái)推銷(xiāo)銀鐲子。她對(duì)著她的絮叨耐心地微笑,最后才指指她戴在手腕上的一只鐲子,說(shuō),我只要這個(gè)。她便脫下來(lái)賣(mài)給了她。大俗大雅的鳳凰與牡丹的花紋,戴得非常舊的老銀。
他說(shuō),你喜歡舊的東西。她說(shuō),舊的東西上面有氣。有人的精魂。東方有一些難以被解釋的事物,埃里克。他說(shuō),我知道,你有一顆老去的心。
她想起她在北京,漫長(zhǎng)的時(shí)間,有時(shí)獨(dú)自坐車(chē)到郊外的古典家具市場(chǎng)或古玩市場(chǎng),一家鋪?zhàn)右患忆佔(zhàn)勇刈?,慢慢地看。屏息撫摸老家具上面繁?fù)細(xì)致的古老刻花,有書(shū)生和小姐,牡丹蘭花蜻蜓蝴蝶,蝙蝠和獅子……即使一把小小的明清木椅子,鴛鴦的羽翼一筆筆細(xì)細(xì)刻畫(huà),嵌著磨損的金粉。這樣令人驚嘆的耐心和技巧。她搜集青花瓷,玉石,和木刻雕版,一遍遍地去尋找它們。
她說(shuō),我喜歡一切已經(jīng)過(guò)去的,古典的東西,喜歡收藏有記憶的東西。其實(shí)我并不是太清楚自己在需索什么,也許是一種靜。一種跨越和沉潛。她看著眼前這雙漂亮的藍(lán)眼珠,她說(shuō),大概是想以此獲得生命中靜默的自知,并且可以不需與人知曉和分辨。
[但是]
但是我為什么要去西藏,她問(wèn)自己。是的,因?yàn)槲蚁肴ツ摗?/p>
在昆明坐夜機(jī)抵達(dá)成都,深夜十二點(diǎn)多。她在機(jī)場(chǎng)一邊等待行李,一邊給寬巷子小觀園打電話,讓他們?yōu)樗A粢粋€(gè)房間。天氣這樣悶熱。她在出租車(chē)?yán)飵е笮欣畎?,疲倦得嗓子干疼。這個(gè)小旅館,曾有人說(shuō)坐在廊下吃新鮮核桃,曬太陽(yáng),便可以飛快地打發(fā)掉時(shí)間。但此刻她只覺(jué)得有可沐浴的充足熱水,便是最大的幸福。一樓的房間,關(guān)不上窗子。有人搓麻將到凌晨,嘩啦嘩啦地洗牌。她不知道是否會(huì)入睡。飛往拉薩的機(jī)票就壓在枕頭底下。
我曾對(duì)你說(shuō),我要走到很遠(yuǎn)的地方去。是的??傆幸惶欤視?huì)抵達(dá)。