在南方的清晨里醒來(lái)，天氣非常悶熱。他打來(lái)電話，對(duì)她說(shuō)，他在長(zhǎng)途汽車站，要去一個(gè)小城看工廠，問(wèn)她是否有空和他同去。打車趕到汽車站，他站在車門外。高大清瘦，深苔綠麻質(zhì)長(zhǎng)褲，理一個(gè)清爽的平頭。她最后一次見(jiàn)到他，是在四年之前。

他們行走在非典時(shí)期的車站和人群里。悶熱和疾病使這次外出顯得盲目輕率。但她知道他們彼此想見(jiàn)上一面。他說(shuō)，為了早上這個(gè)邀約，凌晨四點(diǎn)左右醒來(lái)輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無(wú)法入睡。然后一早來(lái)到車站買了兩張票。說(shuō)，如果打不通你的電話，我再把那張多余的票子退掉。

他依然在使用她很多年之前送給他的皮夾和皮帶，已經(jīng)磨損得斑駁破舊。姿態(tài)自然，仿佛那是他身體的一部分。在車上他們一言不發(fā)，但并不覺(jué)得生疏。電視機(jī)播放著熱鬧的好萊塢大片，聲響喧囂。她喝他遞過(guò)來(lái)的礦泉水。看他手指上的婚戒，是一圈簡(jiǎn)潔的白金戒指。聽他說(shuō)話。知道了這幾年，他自組公司，業(yè)務(wù)做得很好。娶妻生子。已經(jīng)買了大房子，準(zhǔn)備裝修。

他說(shuō)，我的生活平庸安定，這幾年就如同在溫水里沉墮。做任何事情都很順利。只是依然是一個(gè)沉悶的男人，不愛(ài)交際，留戀家里。有時(shí)候一個(gè)人開車去附近的郊縣買大盆蘭花和柏枝，挑選明清老式家具，最愛(ài)的也不過(guò)是抱著兩歲的女兒去公園散步，與她一言一語(yǔ)對(duì)應(yīng)。她說(shuō)，能夠這樣，我很放心。我也希望你能夠這樣地生活。

到了小城，在一家咖啡店里吃午餐。他點(diǎn)了大份水果拼盤，綜合咖啡和鳳梨炒飯給她。自己卻吃得極少。她很自然地把他剩下的菜夾到自己的盤子里吃掉。兩個(gè)人在郊外找工廠。兜轉(zhuǎn)周折。他終于辦完了正事，談妥業(yè)務(wù)。她等著他。在極其炎熱的陽(yáng)光劇烈的午后。站在陰影里抽煙?；丶业穆吠旧希舜艘簧頍岷?，非常疲累。她靠在座位上差點(diǎn)睡去。一直寡言的他卻開始輕聲對(duì)她說(shuō)話。

他說(shuō)，今日見(jiàn)你，覺(jué)得所有的時(shí)間和空間仿佛都沒(méi)有存在。那種見(jiàn)到你就心里歡喜的感覺(jué)，依舊這樣強(qiáng)烈。只是以前快樂(lè)的時(shí)光，都回不來(lái)了。她說(shuō)，我們也有恨得咬牙切齒的時(shí)候。他說(shuō)，我都不記得了。只記得我們好的時(shí)候。她說(shuō)，那時(shí)候我們都太年輕，桀驁任性，對(duì)生活有諸多不甘和失望，因此彼此折磨。很多人如果換一個(gè)時(shí)間認(rèn)識(shí)，就會(huì)有不同的結(jié)局。他便微笑。

那略帶著羞澀的溫柔笑容，她非常熟悉。曾經(jīng)用生命里最透明純粹的三年，為彼此的青春過(guò)渡。而現(xiàn)在，窗外，已經(jīng)是沉靜下來(lái)的微涼黃昏和田野。一切恰到好處，散發(fā)出成熟的芳香。

——《清醒紀(jì)》（2004年）