在曾經(jīng)緩慢長(zhǎng)大的房間，有青春的氣味和聲音，一點(diǎn)一點(diǎn)地消磨冰冷。在這個(gè)房間里和男孩子約會(huì)，光著腳在電腦前面寫(xiě)作，看書(shū)，喝水，一個(gè)人跳舞，坐在窗臺(tái)上看鳥(niǎo)群……后來(lái)流連于陌生城市里一個(gè)又一個(gè)的出租公寓。不再有自己的家。

墻壁上還有一張黑白照片。她拿走了大部分，留下了一張。照片裝在黑色木相框里。她站大海邊，短發(fā)被風(fēng)吹起來(lái)。手臂上有一個(gè)銀鐲子，戴了很多年。丟失了。又買(mǎi)了一只。她在笑。臉上因?yàn)橛袆×业年?yáng)光，一半沉浸在陰影里。

你們不會(huì)彼此遺忘，只會(huì)彼此消失。用短暫的青春，把屬于你們的前生用完。夜色中的河水，夏天午夜的涼風(fēng)，天空中的星群，年少的愛(ài)情，溫暖芳香的回憶。

一個(gè)有著長(zhǎng)睫毛和柔軟頭發(fā)的男人，呼吸中有檸檬清香的男人，一米八二的高大清瘦男人，容易害羞的男人，在難受的時(shí)候落下淚來(lái)的男人。一個(gè)光著腳的女孩。有時(shí)候像孩子一樣無(wú)邪，有時(shí)候像野獸一樣激烈。一個(gè)常常趴在你的背上要你抱起來(lái)的女孩。一個(gè)不合理的甜美的女孩。

你結(jié)婚生子。她遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

我要告訴你。我的愛(ài)。

我們真得要過(guò)了很久很久，才能夠明白，自己會(huì)真正懷念的，到底是怎樣的人，怎樣的事。

——《薔薇島嶼》（2002年）