從桌邊站起來,往往令人感到些許不自在。演員并不是隨時準(zhǔn)備好四處走動,而導(dǎo)演也許會懷疑花在讀本和討論上的時間是否足夠。為了減輕這種不安的感覺,我會在旁邊留下一張桌子,以防萬一我想要演員重新坐下來讀一場戲,或是先讀完一場戲后再站起來。
不管何時,當(dāng)你進(jìn)入一個不熟悉的空間,就算有清楚的目標(biāo)或議程,你也需要熟悉環(huán)境之后才能開始進(jìn)行重要的工作。對于剛剛離開桌案將要探索一場戲的演員來說,情況也是如此。我發(fā)現(xiàn)一個讓演員站起來開始的有效方法,那就是提出有助于探索一個關(guān)鍵給定情境的情節(jié)——例如地點或是前一個情節(jié)。演員無法演出給定情境,他們只能演出情節(jié)。但是,選擇并演出有效的情節(jié)并不容易。不過,如果你的演員立刻就掌握關(guān)鍵情境,你就可以繼續(xù),直到情節(jié)變得模糊或不確定。當(dāng)這樣的情況發(fā)生時,機(jī)敏的導(dǎo)演會闡述這場戲背景環(huán)境下的新情節(jié)。
如我在第3章所說的,給定情境包含了一場戲的開頭和這場戲之前每一件對角色來說具有重要意義的事。這些事包括各種相互關(guān)系、之前發(fā)生過的情節(jié)以及環(huán)境背景。連天氣都可能是重要的:酷熱、寒冷和四季都可能影響劇中人物。你沒有辦法同時探究所有的給定情境。雖然每個場景都有一套給定情境,但總有一兩件要比其他的更重要也更直接。在開始的時候,我會試著把焦點集中在這上面。
排練的初期階段就像在畫草圖——把未經(jīng)處理的材料畫在畫布上,然后再加以檢查和塑造。這項工作的安排并沒有一定的規(guī)則。一個節(jié)拍或一個場景剛開始的幾次排演,你可以在集中于一個特定重要情境(像是商學(xué)院事件)的基礎(chǔ)上測試不同的情節(jié),而當(dāng)演出情節(jié)時,一個松散的節(jié)拍結(jié)構(gòu)就會出現(xiàn)。在這期間,我會繼續(xù)問自己:這場戲究竟發(fā)生了什么事?并且讓演員思考深植于對白中的情節(jié)。在第一個星期,我會試著為整出戲建構(gòu)一個整體的情節(jié)架構(gòu),不會讓任何小段落拖延排練。在演員剛站起來排演的階段,為了某個片段或某句臺詞而停下來修正,會使過程變得冗長而令人厭煩。
在開始排練《玻璃動物園》的第二場戲時,我會看看飾演阿曼達(dá)的女演員在情感上如何消化去商學(xué)院這件事。如果她有困難,我可能會問:她去商學(xué)院這件事發(fā)生在多久之前?三四個小時前還是數(shù)分鐘之前?她是怎么回家的?走路嗎?搭電車嗎?為了讓情境強(qiáng)而有力,我們可以判定這件事就發(fā)生在半個小時之前,而且她是非常憤怒地走路回家。所以,當(dāng)她走進(jìn)公寓,她非得叫醒勞拉、喚起她的注意或除掉她的偽裝不可(如果這件事發(fā)生在她回家的幾個小時之前,她可能已經(jīng)冷靜下來,接下來的情節(jié)就比較難合理化)。
你應(yīng)該注意到與之前的情境一起處理情節(jié)是多么重要的事,而思考給定情境可以提供發(fā)掘情節(jié)的方法。隨著排練的進(jìn)行,你可能會發(fā)現(xiàn)其他重要的情境和不同的情節(jié)。不過,通過將焦點集中在重要的細(xì)節(jié)上,你已經(jīng)開始了重要的探索過程。