印度人認為命運是上天注定的，窮人理所當然地接受著貧窮。在印度旅行，常?？匆娐愤叺牟列?，他們跪在地上，臉幾乎都要趴在皮鞋上，盡心盡力地擦著皮鞋，這是他們賴以為生的方式。他們手法純熟，一絲不茍， 把每一雙伸到面前的鞋打理得光彩新鮮。不過，他們自己都是光著腳的，不論多么努力擦皮鞋，他們大概永遠也買不來一雙體面的皮鞋。面對他們，我也會產生一種奇怪的宿命感：窮人無論怎么掙扎都擺脫不了貧窮，可他們全都心安理得地生活著，這就是印度這個國家的法則。

作為一個長期生活在另一種文化中的旅行者——我們常常自負地稱自己的文化為“文明”——直面等級森嚴的印度生活場景是一件痛苦的事情。至少在我這個年齡，很難理解、包容這種貧窮的方式。出于一種拙劣的偏見，對于他們的眼神，我最初是有些戒備的。

印度的火車車廂也是有等級之分的?；疖嚨拿恳粋€區(qū)間，價格是不同的，乘客們著裝不同，窗戶的大小和廁所的干凈程度也不同。從一等座走向二等座、三等座，感覺就像是時空穿越，從現在走向過去。

掛著窗簾的一等車廂類似飛機的經濟艙，安靜、舒適。在一等車廂里，穿著制服的服務員會幫乘客拿行李、咖啡和面包，動作優(yōu)雅而體面。

大部分乘客則會選擇二等座，硬邦邦的二等座不體面也不至于有失體面，二等座的乘客們大都對一等座充滿好奇，但是沒有人會想去看看三等座，因為那里總會讓人內心非常不安。

三等座上有鐵窗欞，是為了防止買不起票的乘客逃票的，乘客頭上的行李架塞得滿滿的，隨著火車的晃蕩，感覺要掉下來一樣。有些乘客連買三等座的錢都沒有，只能買站票，于是，廁所前面、把手旁邊、狹窄的通道里都坐滿了人。這時候，能有個坐的地方也算是幸運的了。坐在媽媽懷里乘坐三等座的孩子，長大之后還得坐三等座，這就是他們既定的人生。好不容易爬上火車的乘客，還得吃力地忍耐這老牛車一般的速度。

當時看來萬般不幸的，我也是三等車廂的乘客。二等座已經沒票了，我以為六個小時的車程也能接受——倘若不是夜車，坐六個小時還是能捱下來的?？墒聦嵣?，我手上最終揣著的，是一張三等車廂的夜車票，而且火車走了不止六個小時，遠遠不止。

晚上十點多，帶著皺皺巴巴的車票和慘淡的心情，我踏進了三等座的車廂。在車廂門口，我就禁不住咳嗽起來，一眼看去，車廂里面擠得滿滿的，怎么都超過二百個人了。幾百雙眼睛全都看向我，我的臉瞬間燙了起來。他們或許是很少看見外國游客坐三等座，而且，就印度的文化而言，他們絕對不能容許女人獨自旅行。