我翻開單位人事部門給我的檔案接收表格，發(fā)現(xiàn)上面還有一個(gè)章沒蓋。“請問，”我極盡謙卑，“這個(gè)章您是不是給蓋一下？”

師太白了我一眼。“不用蓋！”她說。

墻上的秒針嗒嗒地響著。時(shí)間不準(zhǔn)。不過也不差幾分鐘，反正已經(jīng)快到吃飯的時(shí)間了。師太總是生氣大概就是因?yàn)檫@個(gè)。

已經(jīng)有一段時(shí)間沒人說話了。我有點(diǎn)膽怯，但最終還是鼓起勇氣又問了一次：“這上面寫著，原存檔單位……”

“不用蓋！”這次師太用了三成內(nèi)力，我的耳膜有點(diǎn)發(fā)痛。

這個(gè)章很關(guān)鍵，沒有就不能接收檔案。我實(shí)在想弄清楚到底是誰錯(cuò)了，反正肯定不是我。但是師太的氣勢實(shí)在太足了，嚇得我汗如雨下。我渾身顫抖著，鬢角不斷滲出汗水，手里的檔案袋也拿不穩(wěn)了。嘴里又干又澀，耳畔轟轟作響。我覺得我再敢問一句，很可能頭蓋骨上就會(huì)多出五個(gè)血洞。想至此處我忍不住看了看柜臺(tái)上的隔斷，只有鐵柵欄，沒有玻璃，太危險(xiǎn)了。怎么辦呢？我抖著雙腿站了半天，嘴里咕噥著想說的話，又不敢太大聲地說出來。最后我鼓起畢生的勇氣，用平時(shí)說話一半的音量和速度，盡量緩慢而謙恭地說：

“你他媽有病啊？我問你用不用蓋了嗎？不用蓋我后面的事兒怎么辦啊？你是不知道，還是不愿意說，還是不會(huì)說人話??？你后頭墻上那張紅紙上頭第二行那個(gè)‘服務(wù)熱情表達(dá)清晰’你認(rèn)識(shí)嗎？”

你知道，人受了極大的驚嚇之后，精神多少都有點(diǎn)不正常。這個(gè)狀態(tài)持續(xù)得有長有短，我大概持續(xù)了二十分鐘之久。到后來我拿著蓋了章的證明（確實(shí)不是在表上，而是單獨(dú)一張證明）開車上路的時(shí)候，我的汗還沒干呢，簡直像只滑溜溜的水獺。也不知道我最后的話是不是太不低調(diào)了，總之出來一個(gè)師太的師父一樣的老師太，及時(shí)擋在年輕師太前面，救了我一命，說了些客氣話，還給了我這張證明。我摸摸沒有五個(gè)血洞的天靈蓋，死里逃生，驚魂未定。這個(gè)機(jī)構(gòu)我以后再也不敢來了，大家引以為戒。