第一章 病房窗前

1

我記得那件事發(fā)生時(shí)，披頭士樂(lè)隊(duì)剛解散不久，所以應(yīng)該是一九七?或一九七一年的初夏。一切都緣自我的一場(chǎng)交通事故。當(dāng)我騎著摩托車疾馳在第一京濱高速公路上時(shí)，冷不防被一輛卡車蹭倒了。

在那次車禍中，我受的傷比想象中要嚴(yán)重許多，不僅肋骨和鎖骨折斷了，連右腿脛骨也被摩托車壓折。待清醒過(guò)來(lái)時(shí)，我已經(jīng)躺在品川外科醫(yī)院的病床上了。

還好，每一處骨折的部位都沒(méi)有傷到關(guān)節(jié)，那已經(jīng)是不幸中的萬(wàn)幸了。雖說(shuō)如此，我還是不得不面臨長(zhǎng)期住院治療的痛苦。

至于我的愛(ài)車，那輛川崎W1則徹底成了一堆廢鐵。那是比腿骨骨折更讓我無(wú)法接受的事實(shí)。現(xiàn)在，那次車禍已經(jīng)是十五年前的事情了。當(dāng)時(shí)我只有十九歲。

那一年初夏，我渾身打滿了石膏，每日百無(wú)聊賴地坐在病房窗前，眺望著日漸炫目的夏日陽(yáng)光，壓抑了整整兩個(gè)月的青春朝氣。

我所在的病房是個(gè)雙人間。隔著一塊簾子，隔壁病床上的是一位老人，經(jīng)常在深夜發(fā)出痛苦的咳嗽聲。不過(guò)我運(yùn)氣也算不錯(cuò)，被分到了窗邊的床位。

我的病房在五樓。每到夜晚，都能透過(guò)窗外樓房的間隙看到遠(yuǎn)處高速公路的路燈。不過(guò)最讓我難以忍受的，是正午強(qiáng)烈的陽(yáng)光下，在高速公路另一頭反射著白光的蔚藍(lán)大海。在我臥床休養(yǎng)時(shí)，陽(yáng)光日漸強(qiáng)烈，路旁的樹(shù)木變得愈發(fā)蔥郁，遠(yuǎn)處的那片海也變得更加蔚藍(lán)了。極目遠(yuǎn)眺，還能看到上空的海鳥(niǎo)們?nèi)缤炜諡⒙涞陌咨勰┌泗骠骘w舞。夏日的大海對(duì)一個(gè)十九歲的男孩來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是個(gè)難以抗拒的誘惑。因此，每日面對(duì)著那般風(fēng)景，著實(shí)讓我感到坐臥難安。

住進(jìn)醫(yī)院的頭十天，我只顧著忍痛呻吟，根本沒(méi)法起床。因此，我也就無(wú)從知道這個(gè)醫(yī)院在什么地方，究竟有多大，不，甚至連病房外的走廊長(zhǎng)什么樣子都不得而知。不過(guò)三周以后，我終于能勉強(qiáng)從床上坐起，這才發(fā)現(xiàn)窗外總是異常嘈雜。