盡管中國告別了過時的政治體制,往昔的陰影卻繼續(xù)沉重地支配著社會習(xí)俗和思想生活。政府改頭換面了,但它的精神實質(zhì)還與過去一樣;貪污腐敗、軍閥割據(jù)、恢復(fù)帝制的妄想和混亂失控的情況比比皆是。民國的創(chuàng)立并未帶來人們期望的和平與秩序,于是中國的知識分子逐漸相信,如果不進(jìn)行一場徹底的思想變革,就不可能有良好的政府和社會。那些在日本、歐洲和美國留學(xué)的人——如陳獨(dú)秀、蔡元培和胡適等——在20世紀(jì)初期回國后,發(fā)起了一場“新文化運(yùn)動”和一場思想革命,到1919年“五四運(yùn)動”時形成了頂峰。這個時代的精神風(fēng)尚是反對傳統(tǒng)主義和儒家思想,倡導(dǎo)完全西化、“科學(xué)”和“民主”。在這個意識形態(tài)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時期涌現(xiàn)出了兩種占主導(dǎo)地位的哲學(xué)。杜威的那套信奉以漸進(jìn)手段推行社會改良的實用主義哲學(xué),由他的弟子胡適介紹過來;而崇尚革命手段的馬克思主義思想則在布爾什維克革命的影響下,由陳獨(dú)秀和李大釗等人大力宣傳。
從19世紀(jì)初對西方的輕蔑排斥到20世紀(jì)20年代對西方的崇拜,中國走過了一段漫長的道路。一位學(xué)識淵博的政治學(xué)家用以下的話總結(jié)了這個變化的順序:“首先是影響器物的技術(shù);而后是關(guān)于國家和社會的原理;最后則是觸及精神生活核心的觀念。同治朝的自強(qiáng)運(yùn)動、1898年的維新變法和1919年的五四運(yùn)動各自標(biāo)志了這三個階段的思想要點(diǎn)。”有人將五四運(yùn)動以后的歷史看作第四個階段——“現(xiàn)代”中國,但是一般都不把這個時期與“近代”中國割裂開來。
現(xiàn)代中國的主題是國民黨與共產(chǎn)黨之間的斗爭。中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建于1921年,正值圍繞五四運(yùn)動展開的那場思想革命之際。在共產(chǎn)國際的指導(dǎo)下,中共在1923年開始與國民黨合作。孫中山受布爾什維克革命勝利的強(qiáng)烈影響,期望蘇聯(lián)幫助他重組政黨和軍隊,也迫切要求與蘇聯(lián)和中共合作。然而,1925年他的逝世注定了國共聯(lián)盟的不幸結(jié)局,至1927年兩黨便發(fā)生了公開的分裂。隨著1928年國民政府在南京建立,國民黨的軍事統(tǒng)帥蔣介石便崛起成為新的鐵腕人物。
國共分裂之后,毛澤東和朱德在江西建立了蘇維埃政權(quán)。蔣介石對朱毛部屬展開了五次“圍剿”,1934年后期開始,中共軍隊進(jìn)行了史詩般的二萬五千里長征,到達(dá)西北地區(qū),在那里再次站穩(wěn)了腳跟。1937年日本發(fā)動侵略之際,面對一個共同的敵人,國共兩黨又組成了聯(lián)合陣線。1945年抗日戰(zhàn)爭一結(jié)束,內(nèi)戰(zhàn)便很快爆發(fā)了。國民黨受到通貨膨脹失控之威脅,且背著地主土地所有制這個古老難題和沉重包袱,還備受黨內(nèi)派系傾軋的困擾,因此,盡管國民黨擁有明顯的軍事優(yōu)勢并有美援作支撐,卻還是丟失了大陸,跑到了臺灣。毛澤東在1949年建立了中華人民共和國。
以上粗略的概述展現(xiàn)了近代中國發(fā)展進(jìn)程中幾個重要的階段:從鴉片戰(zhàn)爭以前對西方的排斥到1861—1895年間的自強(qiáng)運(yùn)動,到1898—1912年間的政治改造和革命,再到1917—1923年間的思想革命,最后到1949年中國共產(chǎn)黨的執(zhí)政。雖然歷史很少以單向線條的形式發(fā)展,但總的發(fā)展模式和一些重要的里程碑,卻是可以在構(gòu)建概念框架時充當(dāng)有用的路標(biāo)。